五载光阴，如汴河的流水般悄无声息淌过，不疾不徐，却足以磨平异乡人的生疏，抚平奔波者的浮躁，把每个人的日子，都揉成了妥帖安稳的模样。曾经从秦巴山深处走出的几个人，带着一身乡土气息，在时代的浪潮里各自奔波、挣扎、选择，终究在五年后的时光里，落得了尘埃落定，各安其命的结局。没有轰轰烈烈的转折，没有撕心裂肺的纠葛，只有最朴素的烟火气，最踏实的日常，藏着每个平凡人的欢喜与坚守。
余作海依旧守着开封那套两居室的旧屋，那是王君明买下的房子，户头虽在王君明名下，却给了他最长久的安稳。五年时间，他从一个初来乍到、连电梯都不会坐的生涩架子工，熬成了工地上熟门熟路的老匠人。手里的墨斗，被岁月和汗水磨得锃亮，木柄上布满了他指尖的温度，赞墨定线、搭架立杆，每一个动作都娴熟利落，从无半分差池。哮喘的齁声依旧没好，干活累了、受凉了，就会断断续续冒出来，粗重却有力，成了工地上独一份的记号，工友们听着这声音，就知道是余作海在干活，心里便多了几分踏实。
这五年，他跟着王君明，从开封的旧城改造工地，干到商丘的老旧小区外墙加固，脚步踏遍了汴梁周边的大小城镇。他话不多，性子憨厚，不管是重活、累活，从不抱怨，只一门心思踏实干活，把每一分力气都用在工地上。挣来的工钱，他从不乱花，除了买些粗茶淡饭、无嘴香烟，剩下的全都一分分存进那张五年前在开封农村信用社办的IC卡里。如今卡里的数字，早已越过了当年他期盼的六七万，攒下了一笔可观的积蓄，那是他半生的底气，是他对未来的保障。
他依旧是孤身一人，无妻无子，无牵无挂，不沾旁人的是非，也没有多余的心思。每日下工回到旧屋，简单煮一碗面、炒一碟小菜，就着廉价的白酒，慢悠悠地吃着；闲下来的时候，就用工地捡来的边角料，做些小巧的木活，或是摩挲着手里的墨斗，想起秦巴山的老家，想起单田芳讲的杨家将故事，想起龙亭城墙上的青砖。他依旧是那个本分的秦巴山汉子，不贪图享乐，不追求虚名，只想着好好干活、好好攒钱，等干不动了，六十岁像老何一样，安心进养老院，有钱可以支配自己想要的购买。衣兜里的无嘴烟，始终贴身装着，点燃一根，烟圈袅袅升起，裹着他的思绪，也裹着他半生的踏实与安稳。
千里之外的秦巴山，小仁河的风，终究吹散了养老院的烟火气。随着村里的老人渐渐离世、被儿女接走，养老院里的人越来越少，镇里的合并令下来时，这个养老院因曾经撤乡并镇，旧的镇办早已空置，再加上人口不断减少，这里终究再也不会有办公、有烟火，彻底沉寂下来。江山翠没有半分争执，也没有过多的不舍，只是默默地把院里留存的旧物一点点擦得干干净净，收进一个旧木箱里，然后转身回了家。家里的老娘，病一日重过一日，卧床不起，床前离不了人，她这半生，大半的时光都在伺候老人、操劳家务，如今更是片刻不敢离开。
更让她措手不及的是，娘走得猝不及防，没有留下半句遗言，就匆匆离开了人世。葬礼那天，秦巴山的冷风吹着坟头的纸幡，呜呜作响，像是在诉说着无尽的悲凉。江山翠跪在坟前，没有哭天抢地，也没有歇斯底里，只是静静地跪着，攥紧了衣角，肩头微微发颤，把半生的委屈、辛苦与无助，都揉进了这无声的颤抖里。她这一辈子，过得太苦，守过养老院，伺候过老人，熬过孤独，如今唯一的牵挂也没了，只剩下满心的空落与茫然。
竹平的出现，就像冬日里的一缕暖阳，驱散了她心底的寒凉。这个比她小七岁的壮实单身汉，生得高大魁梧，性子老实本分，从前就与她惺惺相惜，只是碍于世俗的眼光，碍于各自的处境，一直藏着掖着，不敢把心意摊开。后来知道王君明在外头的事情，又看着江山翠孤苦无依，他索性抛开了所有的顾虑，日日往江山翠家里跑，挑水劈柴、洗衣做饭、打理家事，把她肩上的重活、累活，一一扛了下来，从不抱怨半句，用沉默的陪伴，温暖着她破碎的心。
两人凑在那张老旧的钢丝床上，尽释半生的饥渴与孤独，日子过得和谐又熨帖。他们没有忙着结婚，也没有对外大肆宣扬，只是说好，先试着过，彼此陪伴，相互扶持，不再强求名分，只图一份踏实与温暖。乡里人嘴杂，起初也有不少闲话，可看着竹平待江山翠真心实意，待她的家事尽心尽责，看着两人的日子过得越来越安稳，便也渐渐缄口，不再议论，只当是她苦尽甘来，终于寻到了属于自己的归处。
养老院合并后，搬去了四十多里外的邻镇，来回骑电动车奔波，路途遥远，又格外辛苦，江山翠索性辞了院里的活计，安心守着家，守着竹平，谋一份安稳的生计。秦巴山的土地，按着“一村一品”的规划，以茶叶和桑树为主，国家早已把这里定位为茶园和桑园，取代了从前的农耕庄稼，家家户户都循着这份规划，踏实过日子。每到春秋茶季，江山翠就去村里的茶厂帮忙，戴着草帽，蹲在茶地里摘茶叶，指尖被茶叶染得发绿，也染着茶叶的清苦香气；茶摘完了，就去炒茶车间帮忙炒茶，炉火的温度烤着脸颊，汗水浸湿了衣衫，却也能挣一份踏实的工钱。村里还有一家小饭馆，是她表姐开的，卖的都是当地的家常饭食，来往做买卖的商贩、过路的司机，还有村里的单身汉，常常来这里吃饭，每到人多忙碌的时候，表姐就会喊上江山翠去帮忙，多挣一份零花钱。
家里的几亩桑树地，她也精心照管着，修剪枝叶、浇水施肥，打理得井井有条。等到养蚕人来砍桑枝喂蚕时，就收下他们送来的面、牛奶和烟酒，不算贵重，却是秦巴山深处最朴素的礼尚往来，藏着乡里乡亲的温情。除此之外，国家还给村里安置了护林员的差事，一年能挣四五千块钱，不算多，却也能补贴家用，添些柴米油盐。江山翠也报了名，每到冬日树叶落尽，直至来年二月开春，草木干燥、极易失火的日子里，她就跟着村里的其他护林员，轮流值班巡视山林。背着水壶，拿着打火工具，沿着崎岖的山路一步步往前走，仔细查看每一处火情隐患，提醒上山干活的村民注意防火，一旦遇到失火，就带头冲上去打火，哪怕山里的风再烈，山路再难走，她也守得尽心尽责，从不敷衍。
村里有红白事，乡亲们也早已不像从前那样独门独户、四处借东借西，如今自发组织了一个服务队，不管谁家有事情，服务队的人一起帮忙，车一拉、人一聚，省时又省心。江山翠手脚麻利，做饭的手艺也好，便主动加入了服务队，每逢村里有红白事，她就去帮忙操持杂务、做饭做菜。锅碗瓢盆间的烟火气，忙碌的身影，把她的日子填得满满当当，也让她渐渐走出了丧母的阴影，找回了生活的底气与乐趣。她不再是那个孤独无助的女人，有竹平的陪伴，有踏实的活计，有乡里乡亲的温情，日子虽平淡，却也充满了烟火气与希望。
千里之外的汴梁城，王君明与江山翠，早已在五年的时光里，平静地分道扬镳。没有争吵，没有怨怼，没有不甘，就像放下了一件捂得太久的旧衣，各自松了口气，彼此都得以
王君明，小心翼翼地瞒着母亲，用烟火气，温暖着每一个奔波的人，也守护着自己的小幸福。
没有轰轰烈烈的传奇，没有大起大落的转折，唯有岁岁安然，日解脱。常年守着工地活计，王君明回小仁河的日子屈指可数，两人之间，隔着千里山水，隔着各自的生活，隔着岁月的沉淀，从前的夫妻情分，早已慢慢淡去，只剩下一份淡淡的牵挂与释然。他们平静地商议了离婚，一纸离婚证，扯断了多年的牵绊，从此各安其命，各赴前程，再无过多交集。
离婚后的王君明，彻底扎进了汴梁城，不再有牵挂，不再有顾虑，一门心思扑在工地活计上。这五年，他凭着踏实肯干、为人厚道，渐渐在工地上站稳了脚跟，从一个普通的务工汉，慢慢成了扎根这座城市的市民，真正在汴梁城有了自己的一席之地。那套两居室的旧屋，从此成了他和余作海的固定落脚地，也成了工地兄弟们的歇脚处，闲暇时，大家聚在屋里，喝喝酒、聊聊天，说说工地上的趣事，说说各自的念想，烟火气十足，也让他在这座陌生的城市里，感受到了几分暖意。
而小红，这个比王君明小十二岁的姑娘，终究还是动了心。她瞧着王君明肯拼肯干、为人厚道，瞧着他对余作海真诚相待，性子也实在，便放下了所有的顾虑，下定决心，跟着他好好过日子。她在工地旁的巷口，盘下了一间小小的门面，简单装修了一番，开了家家常菜馆，自己当起了老板娘。小红本就有几分姿色，身段窈窕，腰臀的翘弧惹眼，系着围裙在灶台前忙前忙后，眉眼间满是鲜活与灵动，成了工地旁最暖、最亮眼的一抹烟火。
小红的小饭馆，手艺地道、价钱实惠，做的都是工友们爱吃的家常菜，一开张，就成了工地兄弟们的定点去处。每日饭点，小饭馆里都热热闹闹，人声鼎沸，碗筷碰撞的声音、工友们的说笑声、小红的吆喝声，交织在一起，成了最动人的市井乐章。只是小红生得俊俏，又常常独自守着饭馆，难免有一些闲杂人等，借着酒意搭讪撩拨，王君明嘴上不说，心里却总免不了犯嘀咕，时时刻刻都惦记着她的安危，常常抽时间过来照看。
小红的母亲知道女儿的事情后，坚决不同意。老人觉得，江山翠为人老实、命苦，王君明能挣钱、为人也还算本分，本该是江山翠的依靠，小红不该插足；再者，小红年纪不算大，模样也周正，可以有更多更好的人选，不必跟着一个离婚的男人。老人一心想把小红介绍给在西安做保安的王虎，那人也是单身，性子还算老实，就是身子瘦弱了些，最要紧的是，王虎没有离婚的过往，是个“干净”的人家。可小红心意已决，常常瞒着母亲，好多事情都不跟娘细说，老人拗不过女儿，终究也没有办法，只能无奈应允。往后逢年过节，小红都会给母亲打钱，嘴上说着是自己饭馆挣的，实则那些钱，大多都是王君明给的，她只想瞒着母亲，安安稳稳地跟着王君明过日子。
唯独余作海，是所有人里，最让小红和王君明放心的人。工地上的人，人人都心知肚明，余作海这辈子，在女人这方面，从无任何念想，更无旁人的那些歪心思，他本分、憨厚、老实，待人真诚，做事靠谱，就像一块踏实的石头，让人安心。他总喜欢安安静静地来小饭馆，找一个不起眼的角落坐下，点一碗面、一碟小菜，慢悠悠地吃着，吃完后，安安静静地结了账，就转身离开，不多看、不多言、不多事，从不会有半句多余的搭讪。
有时，王君明外出跑活、谈工程，需要几天不回来，小红一个人守着饭馆，心里难免会有些害怕，便总盼着余作海来。哪怕他只是坐在那里，闷头吃饭，不言不语，店里的气氛，就会变得安稳起来，小红心里的恐惧，也会消散大半。若是遇着不识趣的酒徒，借着酒意撩拨小红，言语轻浮，余作海也不用多说什么，只需要抬眼，淡淡看对方一眼，那股憨厚里藏着的硬气，那股不容置喙的气场，便会让旁人知趣地收了心思，不敢再放肆。久而久之，余作海就成了小饭馆里，最靠谱、最让人安心的“定心丸”，小红见着他，就觉得踏实。
日子依旧往前走着，汴河的流水，依旧缓缓流淌，滋养着这座千年古城；秦巴山的风，依旧悠悠吹拂，守护着那片乡土，也守护着土里生长的烟火与温情。余作海还是孤身一人，守着他的墨斗、他的存款、他的旧屋，跟着王君明好好干活、好好攒钱，离六十岁的日子越来越近，心里的安稳，也越来越浓；王君明彻底成了汴梁市民，守着他的工地活计，守着小红的小饭馆，守着这份烟火日子，过得热热闹闹、踏踏实实，虽有过往的遗憾，却也有当下的欢喜；江山翠在秦巴山的小仁河，伴着竹平，茶季炒茶、闲时护林、红白事帮厨，闲了就去表姐的饭馆搭把手，把寻常的日子，过得有声有色、妥帖安稳；竹平守着江山翠，守着那份迟来的幸福，踏实干活、尽心尽责，日子平淡却也满足，终于有了属于自己的归宿；小红守着她的小饭馆，守着日踏实。曾经从秦巴山走出的几个人，各自循着自己的轨迹，稳稳地前行着，经历过孤独与挣扎，经历过离别与失去，经历过选择与坚守，终究都找到了属于自己的归宿，与生活和解，与过往释然。余作海的踏实、王君明的扎根、江山翠的归处、竹平的陪伴、小红的坚守，都藏在汴梁的烟火里，藏在秦巴山的晚风里，藏在每一个平凡的日常里，藏在每一份不完美却真诚的幸福里。
