秦巴山的秋阳，把达仁河的水染成了蜜色。
我扶着挂吊瓶的母亲，踩着二层乡村医院吱呀作响的木扶梯往下走。右手攥着母亲枯瘦的手腕，左手高高提着输液杆，液体在透明管里晃出细碎的光。走到院坝青石板路，朝右一拐就是厕所，我低声叮嘱：“娘，你慢些进去，我在门口守着。”
话音刚落，眼角余光撞进一个佝偻的身影——那人逆着达仁河的水流方向往上走，上身穿件洗得发白的灰卫衣，下身是同色的粗布裤，背弯得像被山风揉皱的弓，枯手撑着膝盖，每挪一步都要顿一下。养老院在河下游，他怕是从院里出来，想往上游的小商店去，许是惦记着一颗水果糖。
二十年前的记忆突然翻涌上来——也是这样的秋，也是这样逆着山路往上走的老何，背着竹编的小圆背笼，裤脚沾着泥点子，嗓门亮得能惊飞树梢的雀儿。
我还没来得及辨认，母亲已经扶着门框进了厕所。那人抬眼，浑浊的目光扫过我，又飞快垂下去，继续慢慢朝前挪。风卷着达仁河的水汽，混着下游养老院的药香、上游茶园的清香，还有一丝若有若无的水果糖甜气。
等我扶着母亲出来，重新挂上吊瓶往二楼走时，那道灰色的身影已经拐过了小商店的墙角。我攥着输液杆的手微微发紧，心里忽然笃定——那就是老何，是二十年前背着背笼来逮猪崽的老何。
那时的我不会想到，这个仓促的照面，会勾出一段埋在秦巴山褶皱里的往事；更不会想到，当年那个怕秤砣砸脚、总想多给几毛钱的实诚人，如今会在达仁河边的养老院里，守着一河秋水，念着一碗玉米糊汤。
而秦巴山早已不是当年的模样。退耕还林的山坡上，茶树漫过了荒坡；山顶的 330千伏输电铁塔，在阳光下闪着金属光；冷杉林深处，藏着南水北调的输水渠，清清的水，正顺着秦巴山的脉络，流向远方。唯有达仁河的水，还像二十年前那样，不急不缓地淌着，淌过老何的青春，淌过我的童年，也淌过这片土地的沧海桑田。
揣着单位批的年休假条，我开着电动汽车再次回村。车胎碾过平整的柏油公路，再也不见当年坑洼的泥巴路——当年老何背着猪崽，就是踩着那样的路，一步一步挪下山的。
路过村口的小商店，我鬼使神差地停了车，买了两斤软糕、一箱牛奶，还特意抓了两把水果糖——是当年老何总悄悄塞给我的那种，硬邦邦的，含在嘴里能甜半天。拎着东西往村里走，目光扫过四周，退耕还林的标语红得晃眼，茶园里的采茶工戴着草帽忙碌，冷杉林边的输电铁塔嗡嗡作响，南水北调的宣传牌立在河岸，这一切，都是秦巴山的新模样。
在商店老板娘的嘴里，我终于听清了老何的下落：土坯房前年修路被国家收了，补了一笔钱；他一辈子没娶媳妇，娘走后就孤零零一个人，前年摔了腿干不动活，村里把他送进了达仁河养老院，管吃管住，日子过得安稳。
“他啊，心善得很。”老板娘擦着柜台，絮絮叨叨地说，“当年收猪崽，就数他最实诚，生怕给少了钱。”
我的心轻轻颤了一下，眼前又晃过二十年前的画面——那只竹编的小圆背笼，那杆磨得发亮的木杆秤，还有老何那双总怕秤砣砸脚的手。
