门缝后的黑暗，像有生命的粘稠液体，缓慢地翻滚着。
手电的光柱刺进去，只照亮门口一米见方的地面。灰尘很厚，有杂乱的脚印，新的旧的叠在一起，有些脚印很小，像是孩子的。空气里的甜腻腐朽味更浓了，混杂着一丝……铁锈味？
李望舒站在门口，没有立刻迈入。冷汗沿着脊背滑下，但他握着手电的手很稳。他侧耳倾听，门内一片死寂，连灰尘飘落的声音都没有。那种被注视的感觉愈发强烈，源头似乎就在房间深处的黑暗里。
他看了一眼胸前的运动相机，红色录制指示灯亮着。又摸了摸内袋里密封的“幽灵机”，它现在一片漆黑，倒计时结束后就再没反应，像块真正的砖头。
不能干等。
他深吸一口气，冰凉的空气带着怪味冲进肺里。他先用手电仔细照了照门框内侧和脚下的地面，没有看到绊索、奇怪痕迹或者突然伸出的手。然后，他抬起脚，谨慎地，踏进了404的门槛。
鞋底落在积灰的地面上，发出轻微的“噗”声，在绝对的寂静中异常清晰。
无事发生。
他整个人进入房间，手电光立刻向四周扫去。
这是一个典型的旧式单间，面积不大，不会超过三十平米。一眼就能看全。靠门这边是狭窄的过道，左边是个很小的、没有门的卫生间入口，黑洞洞的。右边是同样狭窄的灶台区域，水池锈迹斑斑。再往里，就是主屋，空空荡荡，没有任何家具。窗户在房间最里面，被厚厚的、看不清颜色的窗帘遮得严严实实，一丝光也不透。
墙壁是惨白色的，但遍布大片的水渍和霉斑，尤其靠近卫生间的墙壁，墙皮起泡剥落，露出下面黑色的霉根。地面是老旧的水泥地，裂缝纵横。
一切看起来，就像一间废弃多年、乏善可陈的老屋。
但是，太干净了。
不是指没有灰尘，而是指“痕迹”。除了门口那些杂乱脚印，房间里没有其他近期人类活动的迹象——没有丢弃的垃圾，没有临时的铺盖，没有烟头，没有任何能表明这里曾被用作临时居所或聚集点的东西。这和林晓说的“偶尔有短期租赁”不太吻合。除非……那些租客，根本什么都没带进来，或者，什么都没留下？
手电光缓缓移动，扫过每一寸墙壁，地面，天花板。红外测温仪再次举起，屏幕上的数字跳动，显示房间温度比走廊又低了大概两度，但依旧没有特别突出的冷热源。
李望舒的心却一点点沉下去。太正常了。这种“正常”在眼下情境里，本身就是最大的“异常”。“它”费尽心思引导他来，就为了看一个空房间？
他的目光最终定格在房间最里面的那面墙上。那是主屋的正墙，对着窗户。墙上似乎有些……痕迹。不是水渍霉斑，而是一些更浅的，仿佛被什么东西反复摩擦过的印子，还有几个不起眼的、颜色略深的小点。
他握紧手电，慢慢朝那面墙走去。脚步声在空旷的房间里回荡。
走到房间中央时，异变陡生。
胸前的运动相机，指示灯突然疯狂闪烁起来，发出轻微的、高频的“滴滴”声。几乎同时，手里的红外测温仪屏幕上的数字开始毫无规律地乱跳，从十几度瞬间飙升到四十多度，又骤降到零下，然后变成一串乱码。别在腰间的强光手电，光线开始明灭不定，滋滋作响。
而被他放在内袋的“幽灵机”，隔着密封袋和衣服，突然变得滚烫！
李望舒猛地停住脚步，全身肌肉绷紧，迅速关掉了不断闪烁、发出噪音的运动相机和测温仪，只留下头戴式手电和强光手电——这两者的光线虽然也在波动，但勉强还能照明。
房间里的空气似乎更冷了，那股甜腻的腐朽味骤然浓烈起来，几乎令人作呕。被注视的感觉达到了顶点，不再是来自某个方向，而是……四面八方。仿佛整个房间本身，活了过来，正在“看”着他。
“嘀嗒……”
一声清晰的水滴声，从卫生间方向传来。
李望舒霍然转头，手电光射向那个黑洞洞的卫生间入口。里面什么也看不清，只有浓郁的黑暗。
“嘀嗒……嘀嗒……”
水滴声很有节奏，不快不慢，持续不断。
他记得白天看建筑图纸时，404的卫生间管道位置……他缓缓移动手电，光柱落在那面有可疑痕迹的正墙上。如果他的估算没错，墙后可能就是卫生间的部分区域，或者是那个“缺失的一点五平米”可能藏身的地方。
水滴声……墙上的痕迹……摩擦印……深色小点……
一个模糊的猜想，带着寒意，浮上心头。
他没有走向卫生间，反而加快脚步，来到了那面正墙前。手电光近距离照射下，那些痕迹更清楚了。摩擦印是圆弧状的，一片一片，大小不一，位置有高有低，像是……有什么球状的东西，长期在墙上撞来撞去留下的。而那些深色的小点……他凑近仔细看，心脏猛地一缩。
那是非常细微的、喷溅状的暗褐色斑点，早已干涸，深深渗入墙皮。**血迹**。而且是符合一定力度撞击导致的喷溅血点。
法医的本能瞬间压倒恐惧。他顾不得环境的诡异，立刻仔细观察这些血点的分布形态、大小、角度。这不是屠宰或砍杀造成的，更像是……头部或身体某处反复撞击硬物形成的、相对低速度的溅射。血点很少，很淡，说明出血量不大，但撞击次数可能很多。
他的目光又落到那些圆弧状的摩擦痕迹上。一个令人不寒而栗的画面拼凑出来：有什么东西（或者人），被限制在这面墙附近，长时间地、重复地……用头或身体撞击墙壁？那些摩擦痕迹，是伴随撞击产生的剐蹭？
水滴声还在持续，仿佛背景音效。
李望舒感到喉咙发干。他猛地转身，手电光扫向房间其他角落。空空荡荡。但就在这时，他眼角的余光似乎瞥见，房间中央那片空地上，空气扭曲了一下，就像高温下的热浪，但一闪即逝。
他定睛看去，什么都没有。
是错觉？还是……
他想起“幽灵机”上“独幕剧”的说法。难道……“剧目”已经开始了？而他，因为关闭了大部分电子设备，成了“不称职”的观众，所以只能看到残缺的“预告”？
犹豫了一下，他重新打开了运动相机。指示灯亮起，但不再闪烁，只是稳定地红着。他看了一眼预览屏幕——一片雪花噪点，几乎看不清图像。录音笔他也重新开启，指示灯正常。
几乎就在他打开这些设备的同时——
“咚。”
一声闷响，清晰地，从正对着他的那面墙里传了出来。
不是卫生间方向，就是这面有痕迹的墙！声音沉闷，带着实心的质感，像是什么有一定重量的软物，撞在了墙板上。
李望舒头皮一麻，手电光死死钉在声音传来的墙面上。
“咚……咚……”
间隔了几秒，又是两下。很有节奏，不快，但每一下都像敲在人的心脏上。
伴随着撞击声，运动相机的预览屏幕上，雪花噪点突然减弱了一些，屏幕上隐约出现了一些扭曲晃动的、黑白灰的影像轮廓，看不真切，但似乎……有一个矮小的、模糊的人形轮廓，在对着墙壁做什么。
录音笔的指示灯也微微急促地闪烁起来。
李望舒明白了。这些电子设备，在这里不仅仅是记录工具，更像是……“接收器”或者“显影液”。能捕捉到某些肉眼难以直接观察的“残留”！
他立刻将运动相机从胸前取下，尝试调整角度，对准那面墙，同时自己也紧紧盯着预览屏幕。
“咚！咚！咚！”
墙内的撞击声变得急促了一些。屏幕上，那个矮小模糊的人形轮廓似乎更“清晰”了一点，能看出它面朝着墙壁，微微低着头，上半身有规律地前倾——正是在用头撞击！
而就在这一刻，李望舒清晰地听到，除了撞击声，还有一个极其微弱、仿佛从极遥远地方传来、又像是直接响在脑海里的声音：
“……放我……出去……”
是个稚嫩的、带着哭腔和痛苦的童声！
声音响起的刹那，房间里甜腻的腐朽味骤然变成了浓烈的铁锈腥味！温度骤降，李望舒呵出的气变成了白雾。头戴式手电和强光手电的光线同时剧烈暗淡下去，仿佛电力被瞬间抽走！
“咚！！！！”
一声远比之前猛烈得多的撞击声炸响！整面墙似乎都微微震颤了一下，灰尘簌簌落下。
预览屏幕上，那个人形轮廓猛地向后仰倒，然后消失了。屏幕再次被雪花噪点覆盖。
撞击声停了。滴水声也停了。
房间里的光线稍微恢复了一点，但依旧昏暗。刺鼻的血腥味弥漫在空气中，浓得化不开。
李望舒站在原地，浑身冰凉，心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨。刚才那短短十几秒发生的一切，冲击力远超任何恐怖片。不是视觉上的惊吓，而是那种渗透到骨子里的、基于真实细节推断出的残忍和绝望。
一个孩子……被关在这里？对着墙哭喊、撞击？那面墙后有什么？那个“缺失的一点五平米”？
他强迫自己冷静，目光再次投向那面墙。血迹，摩擦痕……现在都有了令人毛骨悚然的解释。
“它”让他看的“独幕剧”，就是这段过去的残影？赵小川？还是1985年那个摔下楼的孩子？或者……是别的、更早的受害者？
“沙沙……沙沙……”
一阵轻微的、仿佛指甲刮挠木板的声音，从卫生间方向传来。
李望舒猛地转头。卫生间的黑暗似乎淡了一点，能勉强看到里面一个模糊的、蹲着的轮廓，面朝墙角，肩膀微微耸动，发出那种持续不断的刮挠声。
预览屏幕上的雪花再次减弱，显现出卫生间内部的模糊影像：一个孩子背对着“镜头”，蹲在角落，手指徒劳地、一遍遍地刮擦着墙壁和地面交接的缝隙，指甲已经翻起、流血。那刮挠声，绝望而执着。
“……门……打不开……妈妈……门打不开……”
稚嫩的呜咽声，断断续续，和刮挠声混在一起。
李望舒感到一阵窒息般的压抑。这不是单纯的吓人，这是一种酷刑般的场景重现。
就在这时，他内袋里那部滚烫的“幽灵机”，屏幕突然自己亮了起来！
不再是倒计时，也不是“灵眸”界面。屏幕上，只有两个不断放大、跳动、仿佛由鲜血写成的字：
【再看】
下面，是一个不断旋转的、催促般的箭头符号。
指向的，正是那面有撞击痕迹的正墙！
看？看什么？刚才的“撞击戏”不是结束了吗？
李望舒看向那面墙。似乎……没什么变化。
但他忽然注意到，墙上那些原本静止的、干涸的暗褐色小血点，在昏暗的光线下，颜色似乎……变得鲜艳了一些？而且，正沿着墙皮，极其缓慢地……向下“流淌”？
不，不是流淌。是更多的、新鲜的、湿漉漉的暗红色液体，正从墙壁内部，一点一点地渗出来，逐渐覆盖、连接起那些旧的血点，形成一道道蜿蜒的、向下滑落的痕迹。
仿佛那面墙，正在哭泣。流着血泪。
“滴答……”
新的一滴水声响起。不是来自卫生间，就来自那面墙的下方。一滴浓稠的、暗红色的液体，从墙根裂缝渗出，滴落在积灰的地面上，溅开一小朵触目惊心的血花。
“滴答……滴答……”
速度在加快。
房间里血腥味浓烈到令人作呕。温度低得如同冰窖。
运动相机的预览屏幕上，画面再次变化。不再是模糊轮廓，而是稍微清晰了一点的黑白影像：那面墙的表面，正在像融化的蜡一样，变得“柔软”，起伏。墙皮剥落的地方，不再是黑色的霉根，而是……某种暗红色的、仿佛血肉组织的东西在微微蠕动。
一个更加清晰、更加凄厉的童声哭泣，直接穿透耳膜，响彻在李望舒的脑海，甚至压过了录音笔可能录下的一切：
“墙……墙里面有东西……它在动……它在看着我……啊——！！！”
最后是一声短促到极致的、充满极致惊恐的尖叫。
“啪！”
一声脆响，李望舒胸前的运动相机，镜头玻璃毫无征兆地炸裂了！预览屏幕瞬间黑了下去。
几乎同时，卫生间的刮挠声、呜咽声，戛然而止。
房间中央，那片空地再次扭曲，这一次更明显，一个模糊的、只有半人高的小孩影子，背对着他，面朝那面渗血的墙，缓缓地、缓缓地，转过了头。
李望舒的血液仿佛在这一刻彻底冻结。
他知道，独幕剧的高潮，来了。
而“它”要他这位唯一观众看的，恐怕不仅仅是“过去”。
更是“现在”。
那孩子影子转头的动作极其缓慢，但每转动一寸，房间里的寒意就加重一分，血腥味就粘稠一分。手电的光线被压缩到极致，只能勉强照亮李望舒周围几步的范围，更远处被翻滚的黑暗吞噬。
影子没有五官，只有一个人形的、更加深浓的黑暗轮廓。但它“面对”李望舒的方向时，那种被实质目光穿透的感觉，比之前强烈百倍。
不是恶意，不是怨恨，而是一种空洞的、冰冷的、仿佛要将人灵魂都吸进去的“注视”。
李望舒握着手电的手指关节发白，牙关紧咬，强迫自己站在原地，没有后退。后退没用，门在身后，但他直觉感到，如果现在转身，可能会发生更可怕的事情。他必须“看完”。
影子静静地“站”在房间中央，与他隔着七八米的距离，无声对峙。
几秒钟，却像一个世纪那么长。
然后，影子抬起了“手”——那团更深的黑暗轮廓，指了指李望舒，又缓缓地，指向那面正在渗出“血泪”的正墙。
一个清晰的意念，或者说“要求”，直接烙印进李望舒的脑海：
【过去……摸……墙……】
不是声音，是比声音更直接的思维传递。带着一种不容抗拒的、孩童般的执拗，却又冰冷如墓穴深处的石头。
摸那面墙？
李望舒看向那面墙。暗红色的液体还在缓慢渗出、滑落，在昏暗光线下泛着诡异的光泽。墙皮“融化”蠕动的幻觉更加强烈。运动相机已经损坏，但那种墙后有什么活物的感觉，挥之不去。
理智在尖叫：不能碰！天知道那是什么东西！那液体是什么？墙后面又是什么？
但那个影子的“注视”和传达的意念，形成了一种无形的压力，仿佛拒绝，就会立刻引发无法承受的后果。而且，“它”似乎急切地想要他接触那面墙，那是“剧目”的关键环节。
李望舒低头，看了一眼手里已经没什么用的强光手电，又摸了摸口袋。他还戴着橡胶手套。这是仅有的隔离。
他深吸一口气，压下翻腾的恐惧和恶心，缓缓地，朝着那面墙走去。
每一步都沉重无比。越靠近，血腥味和甜腻腐朽味就越发浓烈混杂，几乎令人窒息。温度也越低，仿佛走进了一个冰库。
他在距离墙壁还有一步远的地方停下。近距离看，那些“血泪”更加触目惊心。液体粘稠，颜色暗红近黑，沿着墙面的纹理和裂缝蜿蜒，有些已经流到墙根，积了一小滩。墙皮起泡剥落的地方，在昏暗光线下，那些裸露的、暗红色的基底，确实给人一种微微起伏的错觉，像是……呼吸？
影子在他侧后方，静静地“看”着。
李望舒抬起右手，戴着橡胶手套，指尖微微颤抖。他定了定神，将手电交到左手，然后，朝着墙面上一处没有液体、但颜色暗沉、疑似旧血迹渗入最深的地方，慢慢伸了过去。
指尖即将触碰到墙面的瞬间——
“嗡——！”
一阵低沉到极致的、仿佛无数人痛苦呻吟汇聚成的嗡鸣声，猛地从墙壁内部传来！整个房间的空气随之震动！
李望舒的手指僵在半空。
下一秒，他面前的墙壁，以他指尖指向的那一点为中心，墙皮和下面暗红色的“基底”像水波一样，猛然荡漾开一圈清晰的涟漪！
不是幻觉！
那面墙，真的在动！像一层覆盖在某种活物上面的、即将破裂的皮肤！
与此同时，一股巨大、冰冷、充满绝望和疯狂吸力的“意念流”，顺着那涟漪的中心，狠狠撞进李望舒的脑海！
无数破碎、扭曲、充满痛苦的画面和声音洪流般涌来：
——黑暗，狭小，闷热，喘不过气……四面都是硬硬的、粗糙的……墙？我在哪里？妈妈？妈妈！
——好黑……好怕……有声音……墙外面有声音在走……救命……敲墙……没人听见……
——又来了……那个“东西”……它在墙里面……它看着我……它在笑……没有声音的笑……好可怕……走开！走开！（疯狂的撞击声）
——痛……头好痛……湿湿的……是血吗？我要出去……我要出去！！（更疯狂的刮挠声）
——没力气了……好冷……墙……墙变软了？……它在动……它过来了……不……不要——
“呃啊——！”
李望舒发出一声压抑的痛苦闷哼，猛地抱住头，踉跄着后退了好几步，差点摔倒。那些不属于他的记忆和情绪碎片，像烧红的铁钉一样钉进他的意识，带来剧烈的头痛和强烈的恶心感。
那面墙的涟漪平息了，恢复了原状，只有“血泪”仍在缓慢渗出。
但刚才那一瞬间接收到的信息，已经足够惊骇。那不是一个人的记忆碎片，是多个！都是孩子！都被困在狭小黑暗的空间里，都恐惧着“墙里的东西”，都经历过疯狂的挣扎和绝望！
这个房间，或者说，这面墙后面，不仅仅是一个“赵小川”那么简单！它是一个……收集器？还是囚笼？
他喘着粗气，抬头看向房间中央的影子。影子依旧静静地站在那里，但在他接收了那些碎片后，影子的轮廓似乎……清晰了极其微小的一丝？仿佛因为他“触碰”并“感知”到了墙壁里的痛苦，影子与他之间，建立了某种更深的、令人不适的联系。
影子再次抬“手”，这次，指向了卫生间。
又一个意念传来，比之前更加清晰，甚至带上了一丝……急迫？
【还有……那里……也要看……】
卫生间？
李望舒看向那个黑洞洞的入口。刚才里面出现过刮挠声和孩子呜咽的残影。现在那里一片死寂，但黑暗仿佛比房间其他角落更加浓重。
他刚才的头痛还没完全消退，精神和体力都在警报。但影子的要求不容置疑。
他咬咬牙，调整了一下呼吸，朝着卫生间走去。
卫生间很小，不到三平米。手电光勉强照亮内部。一个蹲坑，一个锈死的水龙头，墙壁贴着的白色瓷砖大半剥落，露出后面黑色的水泥。地面是潮湿的，有一层滑腻的、说不清成分的污垢。
和他刚才在“残影”中看到的景象有几分相似，但更加破败。
影子没有跟进来，就站在卫生间门口，用那空洞的“注视”封住了退路。
李望舒用手电仔细照射每一个角落。在蹲坑后方，墙壁与地面交接的拐角，他发现了异常。
那里的瓷砖没了，水泥墙面和地面上，布满了深深的、凌乱的刮痕。不是工具留下的，更像是……人的手指，用尽全身力气，无数次刮擦留下的痕迹。痕迹里，同样残留着早已发黑的血垢。
和“残影”中对上了。
他的目光顺着刮痕向上移动。突然，在手电光扫过靠近天花板的一块残存瓷砖时，他瞥见上面似乎有字。
很小，很淡，像是用指甲或什么尖利的东西，歪歪扭扭刻上去的。
他踮起脚，凑近去看。
瓷砖上刻着两行字，字迹稚嫩，但刻得很深，透着一股绝望的用力：
“妈妈，我害怕。”
“墙里的哥哥说，很快就轮到我了。”
看到第二行字的瞬间，李望舒如遭雷击，浑身冰凉。
墙里的……哥哥？
不是“东西”，是“哥哥”？
这个刻字的孩子，认知里，墙里的存在是“哥哥”？是赵小川？还是另一个受害者？
“轮到我了”……什么意思？成为墙的一部分？被“它”带走？
信息碎片再次冲击他的大脑。多个孩子的恐惧，对“墙里东西”的不同认知（怪物/哥哥），以及那句预示性的“轮到我了”……
一个更加黑暗、更加有组织的猜测，让他不寒而栗。
这不仅仅是一个冤魂不散的凶宅。这更像是一个……循环？或者，一个尚未完成的……“仪式”？
“幽灵机”引导他来，“它”（影子）让他观看、接触，是为了什么？收集“恐惧”？完成某个“条件”？还是说……他就是下一个“轮到”的目标？
“叮咚。”
一声清脆的、与现实环境格格不入的提示音，突然从他内袋里响起。
是那部“幽灵机”！
李望舒猛地将它掏出来。屏幕亮着，上面不再是血字，而是一条新的、来自乱码ID的推送信息：
“第一幕，终。感谢您的‘深度体验’。数据收集度：37%。‘它’对您的反应很满意。”
“休息时间。第二幕预告：真正的‘演员’，即将登场。明晚，同一时间，请准时赴约。温馨提示：独自观赏效果更佳。”
信息显示完毕，屏幕暗了下去。
几乎同时，卫生间门口那个一直静静伫立的影子，如同被擦掉的粉笔画，悄无声息地消散在空气中。
房间里那令人窒息的寒意、浓烈的血腥味和甜腻腐朽味，如同潮水般迅速退去。温度回升，空气虽然依旧浑浊，但不再带有那种超自然的压迫感。
手电的光线恢复了正常亮度。
一切，似乎都结束了。就像一场散场的舞台剧，演员退场，灯光亮起，只剩下空旷的舞台和心悸未平的观众。
李望舒站在原地，拿起手里握着冰冷的“幽灵机”看了下，时间是【0时01分】，心想整个过程持续约1小时。
看着卫生间角落里那些绝望的刮痕和刻字，又回头望向客厅那面泪痕斑驳、仿佛隐藏着无尽痛苦的墙壁。
数据收集度37%……第一幕终……第二幕……真正的演员……
他缓缓走出卫生间，走过空荡的主屋，来到404的门口。
门外，是昏暗但正常的走廊。
他迈步走了出去，反手轻轻带上了门。
门锁发出“咔哒”一声轻响，关紧了。
站在四楼走廊里，深夜的寂静包裹着他。仿佛刚才门内发生的一切，只是一场过于逼真的集体幻觉。
但破裂的运动相机、手套上沾染的、从墙壁“血泪”蹭到的些许暗红色污渍（隔着橡胶手套），脑海里残留的冰冷恐惧和记忆碎片，以及口袋里那部仿佛有自己生命的“幽灵机”，都在提醒他——那是真的。
他顺着楼梯下楼，脚步有些虚浮。走到三楼时，他忽然停下，侧耳倾听。
楼上，死寂一片。
但在他即将走出单元门洞时，似乎听到极高处，遥遥传来一声轻微的、仿佛孩童的……叹息。
李望舒没有回头，快步走进了外面湿冷的夜色中。
他的背影，很快被黑暗吞没。
而在404房间内，那面停止了“流血”的正墙上，一块刚刚剥落墙皮、露出暗红色基底的区域，极其轻微地……蠕动了一下。
像有什么东西，在深处，翻了个身。
