倒计时像一枚冰冷的针，扎在李望舒的视网膜上。
他盯着桌上那部自己亮起、自己进入“灵眸”界面、自顾自倒计时的手机，足足看了十几秒。没有碰它。他知道，碰了也没用。关不掉，删不掉，就像之前那个旧手机一样。这东西已经成了他摆脱不掉的附骨之疽。
深吸一口气，他强迫自己移开视线。恐慌解决不了问题。现在最重要的是，在明晚十一点之前，弄清楚自己将要面对什么，以及……能做哪些准备。
“预习”……“独幕剧”……“唯一观众”……
这些用词带着一种近乎戏谑的恶意，仿佛“它”在享受这个过程，享受他的恐惧和挣扎。李望舒感到一阵屈辱，但更多的是冰冷的愤怒。他不是实验室里的小白鼠。
他重新坐回电脑前，打开林晓发来的资料包，这次看得更加仔细，像在解剖一具疑点重重的尸体，不放过任何细微的异常。
1985年那个摔下楼梯男孩的记者手记，被他反复咀嚼。“和看不见的朋友躲猫猫”……“四楼的门开了，里面有个小哥哥叫我进去玩”……
小哥哥？
404的第一任住户，是赵姓寡妇带着一个七八岁的儿子。1982年搬走。男孩如果活着，现在也该四十多岁了。1985年出事的孩子看到的“小哥哥”，会是几年前搬走的那个男孩吗？还是别的什么东西，借用了这个形象？
一点五平米的缺失空间……建筑误差？还是有什么东西被砌在了墙里，或者……墙后另有什么？
他调出林晓翻拍的建筑图纸电子版，放大了404的平面图。老图纸线条粗犷，标注简单。他试图在脑海里构建三维模型，计算那一点五平米可能的位置。如果是夹墙，或者某种隐蔽空间，最可能在哪里？承重墙不能动，那么……
他的目光落在图纸上标示的卫生间和厨房管道井的位置。老式公寓的管道井有时会留下一些不规则的空间。会不会在那里？
但这些都是猜测。没有实地勘察，尤其是破坏性勘察，无法证实。
他揉了揉眉心，感到一阵疲惫。面对未知，现有的知识和逻辑工具显得如此苍白。他需要更多信息，更需要能保护自己的东西。
武器？他有一把以前户外用的多功能刀，但面对可能非物理存在的“东西”，刀有什么用？专业限制，他也不可能搞到更厉害的东西。
或许……工具比武器更重要。记录的工具，观察的工具。
他列了一个单子：
1. 高性能运动相机（带夜视、广角、备用电池，尽量小巧隐蔽，可佩戴）。
2. 强光手电（不止一个）。
3. 便携式红外测温仪（或许能检测异常温度点）。
4. 高灵敏度录音笔。
5. 备用电源。
6. ……对了，还有那部“被绑定”的手机。必须带上，谁知道它会不会是“钥匙”或者“门票”？
这些东西不难弄到，网上或专业的户外用品店都有。钱不是问题，他还有些积蓄。
接下来是人。他不能告诉家人，徒增恐慌。朋友……停职后疏于联系，一时也不知从何说起。林晓？那女孩有热情，但太嫩，带去是害她。周正？
他想起周正那张写满公事公办和隐含不满的脸。告诉他，自己收到了灵异短信，被一个APP威胁要去凶宅看“独幕剧”？周正大概率会认为他精神出了严重问题，要么强行送医，要么彻底厌烦。
官方渠道暂时走不通。除非……事情闹大，出现无可辩驳的证据或伤亡。
他暂时是孤身一人。
不过，林晓或许能在信息上提供更多帮助。他拿起那部“正常”的手机（为了避免混淆，他决定称那部被“灵眸”控制的手机为“幽灵机”），给林晓发了条信息：“关于青藤公寓404最早那户赵姓人家，还能查到更多吗？比如搬去哪里，后来怎么样了？尤其是那个男孩。”
林晓几乎秒回：“我试试！有个远房亲戚在老纺织厂人事处退休，我问问看。李先生，你……是不是决定要去了？”后面跟了个担忧的表情。
李望舒没回答，只是回：“有消息尽快告诉我。注意安全，别再查太深。”
放下手机，他看了眼“幽灵机”。倒计时在无声跳动：22:41:03。
时间紧迫。
他出门，直奔最近的数码城和户外用品店，按照清单采购。运动相机选了最新款，夜视效果很好，还能手机实时预览。手电买了两个，一个直筒强光，一个头戴式解放双手。其他东西也一一配齐。最后，他还买了一套轻便的深色户外衣裤和一双防滑的徒步鞋。
提着大包小包回到家，天色已近黄昏。林晓的消息来了。
“李先生，问到了！不过信息不多。赵桂枝，1982年通过厂里协调换房，搬到了城西另一个老小区，手续办得很急，据说是因为孩子身体不好，需要换个环境。她儿子叫赵小川，搬走时大概十岁。我亲戚说，后来隐约听说那孩子好像一直病恹恹的，没怎么再见过。赵桂枝本人大概十年前去世了。至于赵小川……没人知道下落，好像很早就不在本地了，或者……”林晓的消息停在这里，意思很明显。
一个身体不好、匆忙搬离、之后近乎消失的男孩。1985年，另一个男孩在同样的楼层，声称看到“小哥哥”叫他进去玩。
巧合？
李望舒回复：“收到，谢谢。到此为止，别再查了。”
他放下手机，开始检查装备。给所有设备充上电，测试性能，研究怎么佩戴最方便隐蔽。运动相机可以别在胸前口袋，镜头露出来。录音笔放内袋。手电别在腰带上。红外测温仪揣兜里。
然后，他坐下来，开始思考“规则”。
从“它”目前的表现看，似乎遵循着某种逻辑，尽管这逻辑很扭曲。它通过电子设备接触、筛选目标，引导至特定地点，要求“观看”，并暗示需要“设备”（清晰度）和“独一观众”。这像是一场仪式，还是某种……收集？它在收集什么？恐惧？注意力？还是“观看”这个行为本身？
如果“观看”是关键，那么闭着眼睛不去看，会不会是一种破解方法？但“它”明确要求带设备，要“清晰度”，这意味着“它”可能需要被记录，或者需要通过“观看”达成某种互动。
拒绝观看的后果是什么？就像拒绝赴约一样未知，但大概率会更糟。
那么，有没有可能在“观看”的同时，进行干扰或破坏？比如用强光照射可能的源头？用录音录下异常声音并分析？甚至……尝试与“它”对话？
这个念头让李望舒自己都愣了一下。对话？和那个可能隐藏在门后、以孩童形象引诱人、能操纵电子设备的未知存在对话？风险极大，但或许能获取信息。
他需要预案。几种可能的情况，几种应对方式。不能完全被动。
夜幕降临，城市灯火再次点亮。李望舒煮了碗面，强迫自己吃下去。他需要体力。吃饭时，他刻意不去看那部“幽灵机”，但倒计时的滴答声仿佛响在脑海里。
18:00:00。
还有五个小时。
他洗了个澡，换上准备好的深色衣裤和徒步鞋。将所有设备佩戴、放置妥当，检查了一遍又一遍。最后，他拿起那部“幽灵机”。屏幕依旧亮着，倒计时跳动，红色光点定位在青藤公寓。他尝试关机，没用。尝试打开其他应用，屏幕只固定在“灵眸”这个倒计时界面。
他把它装进一个透明的防水密封袋，然后放进外套内袋。这样既能隔绝它可能产生的物理影响（比如突然的液体渗出？），又能在需要时看到屏幕。
准备似乎做完了，又好像永远做不完。未知像一片浓稠的黑暗，等待着他主动走入。
晚上九点，他最后一次检查装备，然后出门。他没有开车，选择了步行和公交组合。这个时间点，公交车上人不多，他坐在后排，看着窗外流动的夜景。繁华的街道，喧闹的人群，温暖的橱窗灯光……这一切看起来如此正常，仿佛昨夜和今天发生的一切只是他的一场噩梦。
但他内袋里那部沉默跳动着倒计时的手机，提醒他噩梦即将进入最黑暗的章节。
换乘一次，步行一段，晚上十点二十分，他再次站在了青藤公寓所在的街区。比白天更加寂静，路灯昏暗，许多窗户都是黑的。3单元的门洞像一张沉默的嘴。
他没有立刻进去，而是在对面一栋楼的阴影里站了一会儿，观察。整栋楼只有零星几扇窗户透出灯光，四楼一片漆黑。周围没有可疑的人或车辆。
十点四十分。他深吸一口冰冷的空气，走向3单元。
推开虚掩的铁门，熟悉的霉味和尘土味涌来。楼梯间比白天更黑，声控灯依旧不亮。他打开头戴式手电，光柱切开黑暗。脚步声在空旷中回响，格外清晰。
一步一步，走上四楼。
踏上四楼平台的那一刻，手电光扫过剥落的绿漆墙壁。走廊仿佛比白天更加幽深，尽头的窗户透进一点惨淡的月光，反而衬得中间段漆黑如墨。寂静，绝对的寂静，连自己的呼吸声都仿佛被放大了。
404的门，依旧紧闭。
李望舒站在走廊入口，没有立刻前进。他先是用红外测温仪扫了一下走廊。温度显示比楼下略低，但整体均匀，没有发现特别明显的冷点或热点。他开启运动相机的录像模式，调整了一下别在胸前的角度。按下录音笔的录音键。然后，他拔出了强光手电，握在手中。
做完这些，他才缓缓迈步，走向404。
脚步很轻，但在这死寂中依然清晰可闻。手电光柱稳定地移动，扫过地面可疑的湿痕，扫过两侧紧闭的房门。402、403……都寂静无声。405那个“怪人”的房间，门缝下也没有光亮。
他停在了404门前。
门牌上的数字“4”有些歪斜。深棕色的木门在光线下显得厚重而陈旧。他侧耳倾听，门内没有任何声音。
22:58:01。
离十一点还有不到两分钟。
他从内袋拿出密封袋里的“幽灵机”。屏幕上的倒计时正在走向终点：00:01:47……46……45……
红色的定位光点疯狂闪烁，几乎覆盖了整个屏幕。
他重新将手机放回内袋，心脏在胸腔里沉重地跳动。手心里微微出汗，他握紧了手电。
时间一秒一秒流逝。
00:00:10……9……8……
他屏住呼吸，全身肌肉紧绷，眼睛死死盯着404的门。
00:00:03……2……1……
倒计时归零。
“咔哒。”
一声轻响，清晰地在寂静的走廊里响起。
不是从门内，也不是从身后。
声音来自他面前——404深棕色木门的门把手，自己缓缓地、转动了半圈。
然后，门，无声地，向里开了一道缝隙。
门缝里，是比走廊更浓重的黑暗。一股阴冷的气息，混合着旧物腐朽和某种难以形容的甜腻气味，从门缝里悄然弥漫出来。
手电光柱照进去，只能看到门口一小片布满灰尘的地面，再往里，光芒仿佛被黑暗吞噬了。
李望舒站在原地，感觉血液都快要冻住。他手里的强光手电，光柱稳定，但照在那片黑暗上，却显得如此无力。
门缝后，那浓得化不开的黑暗里，一片死寂。
但李望舒能感觉到，有什么东西，正在那黑暗的深处，“看”着他。
等待着他进去。
“独幕剧”的帷幕，已经拉开。观众，已经就位。
舞台，就在门后那片未知的黑暗之中。
