雨下了一夜。
李望舒坐在书桌前，听着雨滴敲打空调外机铁皮棚的单调声响，眼睛盯着屏幕上那行乱码ID发来的消息。指尖的烟已经燃到滤嘴，烫了一下，他才猛地回过神，按熄在塞满烟蒂的玻璃缸里。缸底积了薄薄一层焦黑色的水，浑浊不堪。
“清晰度不够。下次，带设备来。它需要更多……视角。”
“它”。这个代词用得理所当然，仿佛发送者和他都知道“它”指代什么。不是人，不是程序，是某个有需求、有偏好的……存在。需要“视角”。就像食客挑剔菜品的摆盘。
他背脊窜过一阵寒意，但更深处，一种属于法医的职业性冷静正在缓慢上浮，试图解析这荒谬的一切。他将这条消息与之前的所有碎片并列：自动播放的视频、无法卸载的APP、青藤公寓404的门、门外墙角的粘腻湿痕、论坛里时间精准的帖子、还有门外那滩会收缩的污渍。它们像一堆来自不同尸体、不同现场、甚至不同年代的生物检材和组织样本，彼此矛盾，无法拼凑成一个合理的死亡现场报告。
但任何异常，只要发生，就必然留下痕迹。这是他的信条。现在的问题是，痕迹的“合理逻辑”似乎建立在一种他完全不理解的规则之上。
他看了一眼时间，凌晨四点十七分。窗外是浓郁的、化不开的黑暗，雨声让世界显得格外空旷和孤立。他决定暂时抛开“它是什么”这个无解的问题，先处理“它做了什么”和“它可能想做什么”。
首先，信息传递渠道。旧手机彻底报废，新手机收到短信和论坛私信。短信来自空号，论坛ID是乱码。这意味着对方（或“它”）有能力绕过常规的通讯协议和网络验证，精准定位到他。不是黑客技术那么简单，因为青藤公寓的实地痕迹表明，这种“能力”能延伸到物理世界。
其次，“清晰度不够”。指什么？他拍摄的走廊照片？他本人在走廊的“观看”行为？还是……他“产生恐惧”这个过程本身？“带设备来”——是摄影设备？还是……他的人？短信里“它需要更多……视角”，结合之前那条“一个人，看不够”，毛骨悚然的暗示呼之欲出：他在被观看，被评估，甚至被“喂养”。青藤公寓那个空间，可能是一个“捕猎场”或者“饲养箱”。
李望舒感到一阵恶心。这不是破案，这像是在为一个未知的掠食者分析它的猎食习惯。
他起身，走到客厅，打开冰箱，拿出一瓶冰水，灌了几口。冰凉刺激着食道，稍微压下了翻腾的胃液和思绪。不能慌。越是离奇，越要抓住可验证的细节。
他回到电脑前，打开一个加密文件夹。里面是他停职后，自己偷偷整理的关于“铁西河浮尸案”所有矛盾点的文档，以及一些关于异常死亡现象的国内外边缘案例报告。他新建了一个文档，命名为“观测记录-1”。
他开始录入，用最冷静、最客观的现场描述语言：
【时间】【11号，5时01分】
【地点】 青藤公寓3单元4楼走廊
【环境特征】 长10米，宽约2.5米，墙体剥落（暗绿色漆），水磨石地面，多处不明水渍及污垢堆积。光照不足，声控灯失效。空气成分：霉味、尘土、微量腐殖质气味（疑似旧木材潮湿腐败），温度较室外低约3度（体感）。
【异常点A】 404室门缝下阴影有瞬间不规则蠕动感（待确认，可能为视觉疲劳或光线错觉）。
【异常点B】 墙角发现类生物膜状湿痕（样本未采集，特征：暗绿色，微粘，遇水疑似有收缩反应）。
【关联事件1】 收到来源不明照片及短信引导。
【关联事件2】 “禹都巷子”论坛相关帖子时间戳与事件高度吻合。
【关联事件3】 个人住所门外出现类似B的痕迹。
【信息接收】 两条来源不明文字信息，内容具指向性及胁迫/引诱意味。
【初步推断】 存在一个以特定物理空间（青藤公寓4楼）为节点的异常现象。现象表现出信息干预（电子）、物理痕迹遗留（生物/化学属性待确定）及疑似认知互动（信息内容针对性）的特征。现象对“观察”行为有反应，并可能以此为基础进行某种形式的“交互”或“索取”。动机不明，潜在威胁性高。
写完，他靠在椅背上。冰冷的文字暂时将那种如影随形的不安隔绝在外，赋予了他一种虚幻的控制感。但这不够。他需要更多数据，需要横向对比。那个论坛，“夜游神04”和“夜巡人”……还有没有其他类似的帖子？其他收到“灵眸”推送的人？
天刚蒙蒙亮，雨势渐小，变成冰冷的毛毛细雨。李望舒换了身衣服，再次出门。他没再去青藤公寓，而是去了市中心一家二十四小时营业的连锁快餐店。这里人多，嘈杂，明亮的灯光和油炸食物的气味构成了一个坚固的、正常的堡垒。他点了杯咖啡，坐在角落，用手机连接公共Wi-Fi，开始更深入、更有针对性地搜索。
关键词不断变换：“灵眸 APP 恐怖视频”、“自动播放 删除不了”、“禹都市 奇怪推送”、“眼睛 视频 门缝”……他避开那些过于耸动和神棍的回复，重点寻找描述具体、带有时间地点细节、情绪相对克制的发言。
几个小时后，他揉着发酸的眼睛，整理出几条可能有价值的线索：
一个大学生发帖说，大概一周前，深夜在宿舍用“灵眸”看游戏直播，画面突然卡住，然后跳转到一个类似“老式楼道”的静止画面，持续了十几秒后恢复。他以为是信号问题，没在意。但接下来两天，晚上做梦总梦到走在类似的楼道里，听到滴水声。帖子发于五天前，楼主再未回复。
一个似乎是上夜班的女性用户提到，半个月前，下班后用“灵眸”刷短视频，莫名刷到一个几乎没有播放量、标题为“你身后”的短视频，点开只有三秒，一片漆黑，但有很清晰的呼吸声。她吓得立刻关掉，之后总觉得家里有陌生人的呼吸声，检查却什么都没有。该用户最后登录时间是三天前。
最引起李望舒注意的，是一个语气十分困惑的中年男人留下的长回复。他说他是一名电工，大约十天前，在维修一处老旧小区线路时，手机（也装有“灵眸”）自动播放了一段“雪花噪点很强的黑白录像”，录像里好像是一个不断旋转的楼梯扶手。诡异的是，当天他就在那个小区一栋楼的楼梯间里，看到了和视频里“非常像”的扶手花纹。他坚称自己从未注意过那个扶手，是视频“提醒”了他。回复最后，他问：“这APP是不是有什么高级的AR实景功能？还是我记错了？”
这些信息散乱、模糊，但隐约勾勒出一个轮廓：“灵眸”推送的内容，似乎与接收者所处的物理环境或心理状态存在某种隐蔽的关联，甚至能“预示”或“提示”某些细微的、容易被忽略的现实细节。而青藤公寓的情况，似乎是这种关联的极端化和主动攻击形态。
为什么是他？为什么是现在？因为他是法医？因为他接触过“铁西河浮尸案”那种存在矛盾的案件？还是仅仅因为……他“看到了”，并且试图去“看清”？
咖啡已经冷透。李望舒看着窗外被雨水洗刷得发亮的街道，行人匆匆，车流如织。两个世界如此贴近，却又如此隔绝。
下午，他接到了一个意料之外的电话。来电显示是一个固定号码，区号是本市的，但很陌生。
“喂，请问是李望舒先生吗？”一个年轻女性的声音，语速稍快，带着一种小心翼翼的试探。
“我是。您哪位？”
“你好，我叫林晓，是《禹都晚报》的实习记者。”对方自我介绍，“冒昧打扰，我……我在做一个关于本地都市传说和网络谣言的专题，最近在收集‘灵眸’APP相关的一些用户反馈。我通过一些渠道……嗯，论坛后台的访问记录和一些公开信息交叉对比，注意到你的IP地址在频繁搜索相关内容，而且……你似乎去过青藤公寓那边？”
李望舒心中一凛。记者？论坛后台？这女孩听起来不像骗子，但手段有点直接。他保持着警惕：“林记者，我不太明白你的意思。我只是普通网民。”
“李先生，别误会，我没有恶意。”林晓似乎听出了他的戒备，语气更诚恳了些，“我知道这很唐突。但我这边收集到的一些情况，可能比论坛上看到的更……具体，也更让人不安。我觉得不是简单的谣言。我们能不能见个面？有些东西，电话里说不方便，我也需要确认一些信息。”她顿了顿，补充道，“关于青藤公寓，我查到了一些档案里没有的旧事。”
档案里没有的旧事。这句话打动了李望舒。他需要信息，任何信息。
他们约在市区一家商场里的咖啡馆见面，人多眼杂，相对安全。李望舒提前到了，选了个靠墙的位置，观察着入口。不多时，一个穿着浅灰色羽绒服、围着毛线围巾、背着个大帆布包的年轻女孩匆匆走进来，四处张望。她看起来二十三四岁，头发扎成马尾，素面朝天，眼神明亮而急切，正是刚出校园不久、满怀热情又略带莽撞的样子。
李望舒抬了下手。林晓看到他，明显松了口气，快步走过来。
“李望舒先生？我是林晓。”她坐下，稍微有些气喘，从帆布包里掏出一个厚厚的笔记本和一个平板电脑，“不好意思，我来晚了点，刚去档案馆复印了点东西。”
“没关系。”李望舒打量着她，“你说你查到了青藤公寓的旧事？”
林晓点点头，没有立刻翻开资料，而是先看着李望舒，眼神里有好奇，也有审视：“李先生，在谈这个之前，我能先问问……你是因为什么对青藤公寓和‘灵眸’这么感兴趣？仅仅是……好奇？”她似乎已经做过一些功课，知道他的职业背景，但不确定他与当前事件的关联深度。
李望舒沉默了几秒，决定透露部分实情，以换取信息。“我收到了一些……无法解释的东西。和青藤公寓有关。照片，还有引导信息。”
林晓的眼睛一下子睁大了，身体前倾：“果然！你也收到了！”她压低声音，“是不是……带有强烈暗示性的照片？或者奇怪的视频推送？时间通常是深夜？”
“你知道多少？”李望舒不答反问。
林晓深吸一口气，打开平板电脑，调出一个加密文件夹。“我这半个月，通过各种渠道——论坛私信、微博私信、甚至线下寻访，联系到了七个自称有过类似遭遇的人。其中三个愿意和我详谈，但他们的情况都比较……轻微。比如做噩梦，感觉被窥视，或者手机出现短暂异常。直到最近两天，我注意到了青藤公寓相关的帖子，还有你。”她点开几张照片，是翻拍的纸质档案，“然后我去了档案馆，查了青藤公寓，特别是3单元4楼的原始建筑图纸和一些早期的住户登记记录。”
她将平板转向李望舒。照片是黑白的，有些模糊，是那种老式档案袋里的文件。
“青藤公寓是1978年建成入住的，最早是附近一家国有纺织厂的职工宿舍。3单元4楼，从设计图纸上看，”她的手指点着图纸上的一个区域，“这一层的户型和其他楼层有些微不同。你看，404这个位置，在图纸上标注的室内面积，比实际测量和相邻户型要小大约……一点五个平米。”
“一点五个平米？”李望舒皱眉。这误差不算大，在老式建筑中并不罕见。
“对，一点五个平米。而且，在最初的几次房屋普查和维修记录里，都没有关于404内部结构有任何特殊改建的记载。它一直就是一个普通的单间。”林晓翻到下一页，是一份泛黄的、手写的住户登记表复印件，“但问题出在住户上。这是能找到的、最早的一批住户登记。404的第一任住户，是一个姓赵的寡妇，带着一个七八岁的儿子，1979年搬入。1982年，记录显示他们‘调换房屋’搬走了。接下来十年，404换了四任住户，平均居住时间不超过两年，最短的只有八个月。而且，调离原因都很模糊，有的是‘工作调动’，有的是‘家庭原因’，还有一个干脆只写了‘退房’。”
她抬起头，看着李望舒：“频繁换租不奇怪。奇怪的是，从1993年开始，404就再也没有长期住户登记了。档案记录显示它‘空置’，但偶尔会有极短期的、身份不明的租赁记录，往往是几个月，然后又空置。居委会那边的非正式说法是，那屋子‘格局不好，阴冷’，租不出去。但一点五个平米的误差和‘阴冷’，似乎不足以解释这种持续的、刻意的空置。”
“你怀疑404本身有问题？”李望舒问。
“不止是怀疑。”林晓的眼神变得有些复杂，她翻出另一张照片，那是一份剪报的翻拍，字迹很小，“我在旧报纸的角落里，找到一条不起眼的社会新闻。1985年，青藤公寓3单元发生一起‘意外失足’事件，一个住在五楼的小男孩，从楼梯上摔下，重伤住院。新闻报道很简略。但我通过报社的老资料库，找到了当时跟进记者未公开的笔记复印件。”
她将平板电脑推向李望舒，指尖点着一段手写文字：“笔记里提到，有邻居反映，小孩摔下楼前，曾在四楼走廊‘玩得很开心’，好像‘在和看不见的朋友躲猫猫’。还提到，小孩住院后一直发高烧说胡话，反复说‘四楼的门开了，里面有个小哥哥叫我进去玩’。”
空气仿佛凝固了几秒。咖啡馆里轻柔的背景音乐和周围顾客的谈笑声，似乎一下子变得遥远而不真实。
“四楼的门……”李望舒缓缓重复，“404？”
“无法确定。笔记里没写具体门牌。而且，这件事最后就是以意外结案。”林晓收回平板，“但这些碎片拼起来，让我觉得青藤公寓4楼，尤其是404，可能很早以前就……不太干净。‘灵眸’APP的推送，像是一个触发器，或者一个放大器，把它重新激活了，并且开始有目的地寻找‘观众’。”
这个推测与李望舒的“捕猎场”想法不谋而合。他问：“你联系的那七个人，有没有人也被引导去青藤公寓？”
林晓摇头：“没有。他们的遭遇都停留在电子层面和轻度心理影响阶段。这也是为什么我对你的情况特别关注。你是唯一一个被明确引导到实地，并且似乎……‘互动’更深的人。”她犹豫了一下，问，“李先生，你去的时候，有没有……感觉到什么？或者看到什么？”
李望舒略去了旧手机、门外污渍和乱码信息的具体内容，只是简单描述了走廊的环境，老人的警告，以及门缝下那瞬间的异样感。
林晓听得十分专注，手指无意识地捏着围巾角。“你需要帮助吗？我可以把我收集的资料都给你。也许……我们可以一起查下去？这件事背后肯定有更值得挖掘的真相，不仅仅是都市传说。”她的记者本能完全被激发了，恐惧之下是更旺盛的好奇心和报道欲。
李望舒看着她年轻而热切的脸，心中摇头。她不明白这其中的危险超越了“挖掘真相”的范畴。但他没有拒绝她的资料。“把你查到的关于青藤公寓，特别是404的所有资料，包括那七个案例的匿名摘要，发给我。其他事情，你不要再深入了。这不是普通的调查报道。”
“可是……”
“没有可是。”李望舒打断她，语气严肃起来，“林记者，这不是游戏。你收集的这些信息已经很有价值，到此为止。如果真想帮忙，就继续留意网上有没有类似的新案例，尤其是被引导向具体地点的。有发现，及时告诉我。但绝对，不要再试图去接触那些地方，尤其是青藤公寓。”
林晓被他突然转变的语气震慑了一下，张了张嘴，最终点了点头，但眼神里显然不是全然的信服。“好吧……资料我回去整理一下就发你。那……你自己千万小心。”
离开咖啡馆，天色又暗了下来，雨停了，但阴云未散，湿冷的空气贴着皮肤。李望舒走在回家的路上，脑海里反复回放着林晓提供的那些信息。1985年，小孩，看不见的朋友，四楼的门……一点五平米的缺失空间……频繁更替的住户……
还有“灵眸”。这个APP像是精准投放的诱饵，或者探测针。它筛选出对某些刺激敏感的人，然后……输送“养料”？青藤公寓4楼是其中一个“进食点”？
快走到租住的楼下时，他下意识地放慢脚步，目光扫向楼道口附近的地面。早上那滩奇怪的湿痕已经不见了，好像从未存在过。是被雨水冲走了，还是……自己“离开”了？
他心中警惕更甚，没有立刻上楼，而是在楼下小超市买了些面包和方便食品，又绕到楼后，看了看自己窗户下方的地面和墙壁。一切正常。
回到家中，反锁好门，又检查了一遍窗户。他打开林晓发来的压缩文件包，里面资料很详细，包括档案翻拍、剪报、手记照片，以及七份匿名的访谈摘要。他快速浏览着，试图找到更多规律。
忽然，手机震动了一下。不是短信，是“灵眸”APP的推送通知——尽管他确定新手机没有安装它。
通知栏里只有一句话：
“资料看完了？它很满意你的‘预习’。明晚，十一点，404。记得，带好‘设备’。独幕剧，需要唯一的观众。”
紧接着，手机屏幕自动亮起，进入了“灵眸”的界面。界面极其简洁，只有一个正在倒计时的界面：23:59:48……秒数在不断减少。倒计时下方，是一个小小的、不断闪烁的红色光点，定位地图显示，正是青藤公寓。
李望舒猛地将手机扣在桌上，心脏狂跳。
它不只是知道他去过，知道他见了林晓，甚至知道他收到了资料，正在看！这种无孔不入的监视感，比任何直接的恐吓都更令人窒息。
明晚十一点。404。独幕剧。唯一的观众。
这是一个无法回避的“邀请”。拒绝的后果是什么？它会不会像找到他家门口一样，找到更无法防备的地方？或者，对林晓那样继续调查的人下手？
他盯着桌上倒扣的手机，仿佛那是一个即将引爆的炸弹。窗外的城市华灯初上，霓虹闪烁，勾勒出繁华的轮廓。但那光芒似乎无法穿透玻璃，照进他这间被无形之物悄然标记的屋子。
时间，在冰冷的倒计时中，一分一秒地流逝。
