李望舒拉开抽屉，手指在几个不同款式的证物袋包装盒上停顿片刻，最后拿出一个最小号的。他把那块彻底黑屏、冰凉如尸体的旧手机装了进去，封好口，又拿起笔，在标签栏犹豫了一下，最终只写下了日期。职业习惯根深蒂固，哪怕面对的对象是如此荒谬。
他把它塞进书桌最底层抽屉的角落，和几本过期的专业期刊、一摞未整理的旧案照片放在一起，仿佛这样就能把它归入“已处理”或“待研究”的范畴，暂时搁置。
窗外是禹都市惯常的、缺乏层次的灰白天空。远处几根老烟囱沉默地矗立着，早已不冒烟，却依然在天空划下顽固的剪影。这座城市像一件穿旧了的工装，洗得发白，布料磨损，但骨架还在，撑起一片疲惫而沉重的空间。空气里有种微妙的颗粒感，不完全是霾，更像是时间太久、沉淀下来的、属于旧工业时代的灰尘，缓慢地浮游、沉降。
他住的地方在老城区和新区的模糊交界处，一栋九十年代末的六层板楼。优点是租金便宜，交通还算便利，缺点是隔音不好，暖气时冷时热，以及窗外永远挥之不去的、带着铁锈和煤灰气味的背景色。这里离青藤公寓所在的片区，大约五公里，隔着一条早已干涸、如今堆满建筑垃圾的旧河道。
停职留用这一年，时间变得粘稠而缺乏刻度。法医中心的办公室钥匙交了，白大褂挂在衣柜里落了灰。起初还有些同事私下联系，言语间带着惋惜或试探，后来便渐渐少了。他定期要去局里签到，坐在人事科外面的长椅上，看着年轻警员们步履匆匆、眼神明亮地进出，感觉自己像个不合时宜的幽灵。周正碰到过他几次，最初还拍拍他肩膀，递根烟，说些“休息好了就回来，别钻牛角尖”之类的话。后来，连这例行公事的安慰也省略了，只是点点头，脚步不停，眉宇间是压不住的案牍劳形和某种更深沉的疲惫。
“铁西河浮尸案”像一块生锈的铁秤砣，沉在李望舒职业记忆的底部。高度腐败的尸体，常规解剖下的矛盾点——溺亡特征与颈部不明显的陈旧性扼压痕迹，胃内容物时间与最后目击时间对不上，还有那最要命的、在X光片下呈现的、几乎不可能由水流冲击造成的轻微胸椎错位。他坚持把这些“无法解释但客观存在”的细节写进报告，附上了长长的疑问和谨慎的推测。结果换来的不是深入调查，而是内部会议上的质疑。刑侦那边需要清晰的方向，要么他杀，要么意外，而不是一份充斥着“可能”、“似乎”、“不排除”的晦涩报告。周正当时抽着烟，眉头拧成疙瘩：“望舒，我知道你认真。但办案不是搞科研，我们得讲证据链，得能说服检察院、法院。你这些‘异常’，有没有可能是尸体在河道里撞的？被水下杂物勾扯的？或者……干脆就是腐败过程中的某种罕见现象？你不能光凭‘感觉’就把案子往玄乎里带。”
“不是感觉，是客观体征。”李望舒记得自己当时声音很干。
“客观？你那报告里自己都用了七八个‘无法确定’。”周正把烟按灭，“这案子社会关注度不低，上头要结果。你再这么报，别说破案，我们自己先得写一堆情况说明。听我一句，有些东西，该模糊处理就模糊处理，抓住主要矛盾。”
主要矛盾。李望舒最终没有在正式报告上签字。停职的决定来得很快，意料之中，甚至带着点让他解脱的意味。只是偶尔午夜梦回，那具浮肿苍白的尸体，还有X光片上那处微妙的、违反力学常识的错位，会幽幽地浮现在眼前。他查过很多文献，咨询过外地乃至国外的同行，没有一个案例能完美匹配。它成了一个悬在理性边界上的谜，慢慢发酵，侵蚀着他曾经深信不疑的某些基石。
手机震了一下，拉回他的思绪。新手机的屏幕干净得有些陌生。是一条垃圾短信，推销理财产品。他删掉，指尖无意识地划过屏幕，点开了本地的一个老论坛“禹都巷子”。这个论坛曾经很热闹，如今只剩些怀旧的中老年用户和猎奇的年轻人偶尔发帖。他很少发言，但会看。最近半个月，关于那个“灵眸”APP的帖子确实多了起来，大多集中在“奇闻异事”版块。标题耸动：“半夜自动播放恐怖视频，卸载都没用！”“是病毒还是闹鬼？有没有技术大神看看？”“我奶奶说我是撞邪了，因为看了那个视频后她家祖传的玉镯子裂了……”点进去，内容往往语焉不详，夹杂着大量情绪宣泄和离奇猜测，缺少具体的时间、地点和可验证的细节。下面回复也是五花八门，有一起抱怨的，有嘲笑发帖人精神敏感的，也有神神叨叨指点迷津的。之前他只当是某种新型网络诈骗或群体性癔症的变种，直到自己成了那个“发帖人”。
他的目光落在屏幕上，那个匿名短信发来的地址——“青藤公寓，3单元，4楼”，像一根冰冷的针。
去，还是不去？
理性在尖叫：危险，无意义，可能是陷阱，甚至可能是某种新型致幻剂配合电子设备的犯罪前奏。但另一个声音，那个属于法医的、习惯于寻找第一现场、检验第一手物证的声音，在低声催促：你得亲眼看看。照片可以伪造，但空间感、气味、光线、那些无法被镜头完全捕捉的细节，骗不了人。还有那个论坛帖子，发帖时间……太近了。
更重要的是，那种如芒在背的感觉。从旧手机彻底黑屏的那一刻起，就好像有什么东西……被释放了，或者，被连接上了。他无法再把它简单地归入“恶作剧”或“幻觉”的文件夹。它成了一个“事件”，而未完结的事件，对于他这种人来说，是持续性的精神损耗。
他起身，走到窗边，望着远处灰蒙蒙的街景。手指在窗台的灰尘上无意识地划了几下。
最终，他穿上外套，一件半旧的深色冲锋衣。检查了一下新手机的电量，百分之八十七。又从抽屉里翻出一个强光手电（以前出现场用的），一包未开封的橡胶手套，一把普通的多功能工具刀。想了想，把工具刀放下了，只把手电和手套塞进外套口袋。他不是去勘察现场，至少，不是以官方身份。
出门前，他看了一眼书桌底层那个抽屉。
下午三点，天色已经阴沉得如同傍晚。铅灰色的云层低低压着，空气湿冷，却没有雨滴落下。李望舒坐公交来到老城区边缘，又步行了一段。街道逐渐狭窄，两旁是高低错落的旧楼，墙面斑驳，挂着凌乱的空调外机和褪色的招牌。行人稀少，偶尔有电动车无声地滑过。一种被时间遗忘的沉寂笼罩着这里。
青藤公寓比他想象中更……平常。就是一栋随处可见的七层板楼，灰黄色的外墙，阳台封闭得各式各样，有的用玻璃，有的用彩钢板，还有的干脆用塑料布蒙着。楼体看起来结实，但透着一股年深日久的疲惫感。3单元的绿色铁门虚掩着，门上的漆掉了大半。
推门进去，一股混杂着霉味、尘土味和隐约食物气息的空气扑面而来。门厅很暗，声控灯大概坏了，拍手也没反应。楼梯间堆着几辆落满灰尘的自行车、破旧纸箱和一个没了盖子的腌菜坛子。墙上是层层叠叠、新旧不一的小广告，从“通下水道”到“高价收药”，构成一幅芜杂的底层生活图景。
李望舒打开手电，光柱切开昏暗。楼梯是水泥的，边缘磨损得圆滑。他开始往上走，脚步声在空旷的楼梯间产生轻微的回响。二楼、三楼……环境几乎一样，只是堆放的杂物略有不同。寂静被放大，他能听到自己平稳但略快的呼吸和心跳。
走到三楼半的拐角，他停了一下，侧耳倾听。楼上似乎有极轻微的电视机声音，含混不清。除此之外，只有一片沉滞的安静。
踏上四楼平台，手电光首先照到的是一面刷着暗绿色油漆的墙壁。油漆大面积剥落，露出底下灰黑的墙体，湿痕蜿蜒，像某种抽象而阴郁的图案。和他收到的那张照片，以及昨夜视频里的画面，瞬间重叠。
就是这里。
走廊比他预想的还要狭长。两侧各有几扇紧闭的房门，门牌号模糊不清。尽头是一扇窗户，玻璃脏污，透进微弱的天光，非但不能照亮什么，反而衬得走廊中段更加昏暗。地面是老旧的水磨石，坑洼处积着说不清成分的污渍水痕。空气比楼下更冷，霉味更重，还隐隐有股……类似旧家具木头受潮后散发的、微甜而腐朽的气息。
他沿着走廊慢慢往里走，手电光逐一扫过两侧的门。401，402，403……门都关着，静悄悄的。404的门牌稍微清晰些，深棕色木门，漆面开裂。他在404门前停下。门缝底下没有光，也没有声音。他蹲下身，仔细看了看门锁和门框边缘，没有新鲜撬痕或破坏痕迹。又看了看门把手，落着薄灰。
一切正常得令人不安。
“找谁啊？”
一个略显沙哑的声音突然从身后传来。
李望舒脊背微微一紧，迅速但不过分突兀地站起身，转过来。手电光里，一个穿着藏蓝色旧棉衣、头发花白的老人站在楼梯口那里，手里拎着个环保袋，眼神里带着老年人特有的警惕和审视。
“您好。”李望舒尽量让语气显得平和，“我找一个朋友，他说住这层，可能……是404？”
“404？”老人皱了皱眉，走近几步，目光在李望舒脸上扫了扫，“这层没住年轻人。404空了好久了，起码一两年。”
“空着？”李望舒适时露出一点疑惑，“可他给我的地址就是这个……”
“你朋友姓什么？”老人问，态度算不上友好，但也不是完全拒人千里。
李望舒报了个常见的姓氏。
老人摇摇头：“没这个人。这层楼现在就三户人住，402是老刘头，耳背。403是对打工的夫妻，白天不在。尽头那间405，是个怪人……也不常露面。别的都空着。”他顿了顿，看着李望舒，“小伙子，你是不是找错地方了？这青藤公寓，好几个单元呢。”
“可能是吧，谢谢您。”李望舒道谢，准备离开的样子，又像是随口问，“这层楼……好像特别安静，也暗。”
老人哼了一声，声音压低了些：“这楼老了，住的人少，能不安静吗？至于暗……”他瞥了一眼狭长的走廊，眼神有些闪烁，“反正，没事少在这儿晃悠。早些时候……”他话说到一半，打住了，摆摆手，“赶紧找你朋友去吧，别在这儿耽误工夫。”
“早些时候怎么了？”李望舒追问，语气保持着恰当的、单纯的好奇。
老人却不再多说，只是摇摇头，拎着袋子往402走去，掏出钥匙开门，进去，门“咔哒”一声关上了。关门声在寂静的走廊里显得格外清晰。
李望舒站在原地。老人讳莫如深的态度，更像是一种确认。这地方确实“不太平”，至少在老住户的口碑里是这样。
他又看了看404紧闭的房门，然后用手电光缓缓扫过整个走廊。墙壁、天花板、地面……他的目光像解剖时的视线，仔细分解着每一寸空间。在靠近405门边的墙角，他注意到一块墙皮的剥落方式有点奇怪，不像自然脱落，边缘略显整齐，而且颜色比周围墙体稍微新一点点。他走过去，蹲下，用手套的手指轻轻碰了碰。就是普通墙皮。
他站起身，决定离开。信息已经收集到一些：环境吻合，住户稀少，存在“闹鬼”传闻。至于更具体的……
就在他转身朝楼梯口走去时，眼角的余光似乎瞥见，404的门底缝隙里，那一片黑暗中，好像有极其细微的、阴影蠕动的感觉。
他猛地停住，霍然回头，手电光直射过去。
门缝下的黑暗静止着，毫无异状。
是错觉？还是光线和眼睛疲劳造成的幻视？
他盯了几秒钟，什么也没发生。只有那扇旧木门沉默地矗立着。
李望舒不再停留，快步走下楼梯。离开那栋楼，走到街上，被外面湿冷的空气一激，他才感觉后背有些发凉，不知何时竟出了一层薄汗。
他没有直接回家，而是在附近找了个还在营业的小超市，买了瓶水，站在路边慢慢喝。心跳逐渐平复，但那种挥之不去的、被什么东西隐隐跟随的感觉，并未完全消散。
他拿出新手机，屏幕亮起，光洁如新。电量显示：百分之七十九。新手机电量耗这么快？他记得出门前是百分之八十七，路上几乎没怎么用。难道是后台程序？
他点开相册，里面只有几张刚才下意识拍的、走廊和楼外的照片。他放大那张走廊的照片，昏暗，模糊，和肉眼所见差不多。手指滑动，仔细检查每一个角落。当放大到404门旁边的墙面时，屏幕上的图像似乎极其轻微地跳动、扭曲了一下，像信号不良的电视画面，但不到半秒就恢复了。再看，一切正常。
李望舒盯着手机屏幕，眼神沉了下去。
这不是错觉。
他把手机放回口袋，拧紧矿泉水瓶盖。天空愈发阴沉，第一滴冰凉的雨点终于落了下来，打在脸上。
回到租住的楼下时，雨已经淅淅沥沥下大了。楼道里比他出门时更暗，声控灯依然罢工。他摸着黑走上楼，刚到门口，正准备掏钥匙，脚步顿住了。
他家门边的地上，靠近墙角的位置，多了一小片东西。
不是垃圾，也不是楼上掉下来的。那是一小片暗绿色的、类似苔藓或霉菌的湿痕，但质地很奇怪，微微反光，粘腻。形状不规则，大概有半个手掌大。
李望舒蹲下身，没有用手去碰，只是仔细看着。这东西……和他刚才在青藤公寓四楼走廊地面水渍旁看到的某种污渍，颜色和质感非常相似。当时他以为是普通污垢，没有特别留意。
怎么可能？
他出门时，这里绝对没有。这栋楼虽然旧，但公共区域还算干净。
雨水顺着楼道的窗户缝隙飘进来一点，打湿了那片东西的边缘，它似乎……微微收缩了一下？
李望舒猛地站起身，迅速开门，进屋，反手锁上门。背靠着冰凉的门板，他深吸了几口气，从猫眼往外看。昏暗的楼道空无一人，只有那片小小的、诡异的湿痕，静静地贴在墙角的地面上。
他走回书桌前，打开台灯。温暖的黄色光线驱散了些许寒意。他坐下，看着窗外被雨水模糊的城市灯火，第一次清晰地感到，有些事情，一旦开始，就再也回不到“正常”的轨道了。
他打开电脑，登录了那个“禹都巷子”论坛。犹豫片刻，在搜索框输入了“青藤公寓 404”。
搜索结果寥寥。除了那个时间很近的帖子，只有一条好几年前的、关于“青藤公寓低价出租”的信息，提到404是“凶宅”，但原因语焉不详。
他又点开自己昨天看到的那条帖子。发帖人ID是“夜游神04”。最后回复的“夜巡人”再没出现。他尝试给“夜游神04”发私信，系统显示该用户已注销。
线索似乎断了，又似乎以一种更令人不安的方式连接着。
他关掉论坛页面，靠在椅背上，闭上眼睛。眼皮下，晃动着剥落的绿漆墙壁，昏暗狭长的走廊，门缝下的黑暗，还有老人警惕的眼神。
不知过了多久，电脑音箱里传来“叮”的一声轻响，是论坛收到新私信的提示音。
李望舒睁开眼，坐直身体。
发信人ID是一串乱码和数字的组合，毫无意义。信息内容只有一句话，冷冰冰地挂在对话框里：
“清晰度不够。下次，带设备来。它需要更多……视角。”
房间里的空气，仿佛瞬间又冷了几度。窗外的雨声，淅淅沥沥，无休无止，像是这座城市在低声呜咽。
