清晨七点十分，地铁像一条灌满沙丁鱼的铁皮罐头，在黑暗的隧道里轰隆前行。
王大富被夹在门边的角落里，身体随着车厢晃动而微微摇晃。他四十五岁，微胖，肚子在洗得发白的蓝色衬衫下鼓起一个柔软的弧度。左手抓着吊环，右手护着胸前的旧公文包——里面装着昨晚加班到十一点才做完的季度报表。
车厢里弥漫着汗味、廉价香水味和韭菜包子的气味。
手机震动，是妻子李秀兰发来的微信：“儿子补习班费用该交了，三千二。妈说老房子漏雨要修，先打五千过去。这个月房贷后天扣。”
王大富盯着屏幕，拇指在九宫格键盘上悬停了几秒，最后只回了一个字：“好。”
其实他想说，公司已经三个月没发绩效奖金了；想说组长昨天暗示可能要裁员；想说自己的腰最近疼得厉害，去医院检查的钱都舍不得花。但最终，那个“好”字像一块石头，沉甸甸地落进对话框里。
就在这时，左眼突然传来一阵刺痒。
不是灰尘入眼的那种痒，而是一种从眼球深处、从视神经末梢钻出来的，细微却执着的刺痒感。他下意识想揉，但双手都占着。只能用力眨了眨眼。
刺痒感没有消失，反而变得清晰——像是有根极细的针，在眼球背面轻轻划动。
地铁恰好驶出隧道，晨光透过车窗刺进来。那一瞬间，王大富的左视野边缘，似乎闪过了一个极淡的数字虚影。
他愣了下，再看时已经消失。
“神经紧张。”他对自己说。这半年他经常眼睛干涩，医生说可能是长期对着电脑的缘故，开了瓶二十多块的眼药水。
到站了。人潮涌出车厢，王大富顺着人流机械地往前走。刷卡出站，爬上长长的台阶，重新呼吸到地面空气时，他看了眼手机：七点三十五分。
离迟到还有二十五分钟。
他决定步行去公司，能省三块钱公交费。
---
“王大富，你这报表怎么做的？”
组长刘明把一沓打印纸拍在桌上，纸页边缘在桌面刮出刺啦一声。办公室里其他同事都低下头，假装忙于工作。
“上月市场部活动支出，为什么和财务部对不上？差了八千六！”
王大富站在办公桌前，背微微弓着——这个姿势能让他的肚子不那么明显。“刘组长，市场部给的原始数据里，有两笔临时采购没有发票，我标注在备注栏了……”
“我要的是准确数字！不是备注！”刘明四十出头，头发用发胶梳得一丝不苟，西装袖口露出闪闪发亮的腕表，“你知道因为你这儿出纰漏，我今天上午要在王总那儿多丢脸吗？”
“对不起，我马上核对……”
“今天下班前，我要看到更正版。还有，”刘明压低了声音，但周围的同事肯定都能听见，“公司最近效益不好，上面在考虑优化人员结构。你这种老员工，更该打起十二万分精神，懂吗？”
“懂，懂。”
刘明转身走了，皮鞋踩在地砖上咔咔作响。
王大富坐回自己的隔间，椅子发出不堪重负的吱呀声。他打开电脑，屏幕上还贴着一张便利贴，是去年儿子画的——一家三口的简笔画，下面歪歪扭扭写着“爸爸加油”。
他又眨了眨眼。
左眼的刺痒感又来了，这次持续了三四秒。他趁着没人注意，快速用指节揉了揉左眼眶。
指尖触到眼皮的瞬间，那种“有东西在眼球后面”的怪异感更明显了。
“大富哥，没事吧？”隔壁工位的小张探过头来，压低声音，“刘扒皮又找你茬？”
“习惯了。”王大富勉强笑了笑。
“要我说，你就是脾气太好。”小张二十五岁，戴着黑框眼镜，是组里去年来的新人，“他都骑你头上多少回了？上次你那个项目成果，他不就抢去邀功了？”
王大富没接话，只是把目光重新投向屏幕。他能说什么呢？小张年轻，有学历，有的是跳槽的底气。他呢？四十五岁，普通二本毕业，在这个公司干了十二年，就像一棵栽在盆栽里的树，根已经盘满了盆底，挪不动了。
中午吃自带的便当——昨晚的剩菜，青椒肉丝和米饭混在一起，微波炉加热后有一股蔫掉的味道。他一边吃，一边偷偷用手机搜索“眼前出现数字幻视”。
搜索结果大多指向“飞蚊症”、“偏头痛先兆”或者“精神压力过大”。有一条问答说可能是视网膜脱落的前兆，他心跳漏了一拍，赶紧关掉页面。
去医院检查，挂个号加上各种检查，没一千块下不来。
他扒完最后一口饭，把饭盒收进抽屉。午休时间，办公室里响起轻微的鼾声。他趴在桌上，闭上眼睛。
黑暗降临时，左眼的刺痒感反而清晰起来。
这一次，它不再是单纯的痒。而是一种……存在感。仿佛他的左眼里，除了眼球，还多了个别的什么东西。
一个极小的、固体的、不属于他的东西。
---
下午的工作照旧。核对数据，修改报表，给客户打回访电话。五点半，刘明走过来，敲了敲他的隔板：“改好了吗？”
“马上，还差最后一点……”
“六点前发我邮箱。”刘明看了眼手表，“我晚上有饭局。”
六点十分，王大富终于把邮件发出去。办公室已经空了一半。他关机，收拾东西，起身时腰部传来熟悉的酸胀感。
地铁晚高峰比早上更可怕。他这次连角落都没抢到，被挤在人群中间，随着车厢晃动像个不倒翁。汗水浸湿了衬衫后背。
左眼的异样感持续了一整天，时强时弱。现在，在拥挤闷热的环境里，它又开始发痒。
王大富强忍着，直到换乘站。他挤出车厢，快步走向洗手间。
拧开水龙头，捧起冷水扑在脸上。冰凉的感觉暂时压下了那种刺痒。他抬起头，看向镜中的自己。
一张再普通不过的中年男人的脸。眼袋浮肿，法令纹很深，头发稀疏，发际线已经退到了头顶中央。蓝色衬衫的领口被汗渍浸出淡淡的黄边。
他叹了口气，抽了张纸巾擦脸。
就在低头擦干的瞬间——
镜子里，他的左眼瞳孔边缘，靠近内眼角的位置，出现了一个极其微小的、淡灰色的数字。
1
王大富僵住了。
他猛地凑近镜子，鼻尖几乎要贴上冰冷的玻璃。睁大眼睛，死死盯着那个位置。
数字还在。不是幻觉，不是反光。它是一个实实在在的、由无数极细微的灰点组成的阿拉伯数字“1”，像是用最细的铅笔刻在了瞳孔的虹膜上。
他用力眨眼。
数字还在。
他闭上右眼，只用左眼看——数字的轮廓在视野中清晰无比。
“这……”他喃喃出声，声音在空旷的洗手间里显得格外突兀。
身后传来冲水声，一个年轻人从隔间走出来，奇怪地看了他一眼。王大富赶紧退开，低下头假装洗手。等那人离开，他再次看向镜子。
数字依然在。
他颤抖着掏出手机，打开相机前置摄像头。对准左眼，放大，再放大。
屏幕上，那个“1”清晰可见。
---
回家的路上，王大富一直心神不宁。他给妻子发了条“加班晚归”的消息，然后拐进了一家小诊所——那种开在社区里，招牌褪色、只坐着一个打瞌睡的老医生的诊所。
“眼睛不舒服？”老医生戴着厚厚的眼镜，拿起一个小手电筒。
“嗯……感觉有东西，还有时候会看到……奇怪的影子。”王大富没敢直接说数字。
检查很简陋。扒开眼皮看看，照照光，问几句有没有头痛恶心。最后老医生摆摆手：“结膜有点发炎，没大事。给你开点眼药水，注意休息，别老看手机电脑。”
“医生，您看我眼睛里……有没有什么特别的东西？比如，印记之类的？”
“印记？”老医生凑近又看了看，“没有啊。就是红血丝比较多。”
王大富付了三十块钱，拿着一小瓶眼药水走出诊所。晚风吹在脸上，他站在街边，一时间不知道该往哪去。
那个数字，只有他自己能看见。
他找了个路边的长椅坐下，再次用手机摄像头确认。数字还在，淡灰色，安安静静地嵌在瞳孔边缘，像一枚诡异的纹身。
是什么时候出现的？今天早上地铁里那次刺痒？
它会消失吗？
还是……会变化？
一个荒谬的念头冒出来：如果这是“1”，那会不会有“2”、“3”？
他被自己的想法吓了一跳，赶紧摇头驱散。肯定是最近压力太大，出现了什么视觉神经方面的毛病。明天，明天一定去大医院挂个号，哪怕花再多钱也得查清楚。
手机响了，是妻子：“到底几点回来？菜都凉了。”
“马上，马上。”
他起身往家走，脚步有些虚浮。路过一家商店的玻璃橱窗时，他下意识瞥了一眼自己的倒影。
左眼里的“1”，在霓虹灯的光晕下，似乎比刚才清晰了一点点。
---
家是老小区的两居室，六十平米，装修是十年前结婚时弄的，墙纸已经发黄卷边。儿子王浩在客厅写作业，今年初三，正是关键时候。妻子李秀兰在厨房热菜，油烟机轰隆隆响。
“怎么又这么晚？”李秀兰端着菜出来，眉头皱着，“浩浩等你检查作业等到现在。”
“公司有事。”王大富脱掉外套，疲惫地坐在餐桌旁。
饭菜上桌：西红柿炒蛋，清炒白菜，一小碟咸菜。荤菜是中午剩下的几块红烧肉，热了热，油已经凝固成白色。
“爸，这道数学题我不会。”王浩把练习册推过来。
王大富接过，看了几分钟。是一道几何证明题，线条和字母在他眼前打转。他大学学的是文科，数学早就还给老师了。
“这个……得画辅助线吧？”他迟疑地说。
“你都不会，我怎么做啊？”儿子语气里带着埋怨，“我们班同学都请了家教，一小时两百呢。”
王大富张了张嘴，没说话。两百块一小时，一周两次，一个月就是一千六。他默默地掏出手机，搜索这道题的解法，然后磕磕绊绊地给儿子讲解。
李秀兰一边收拾碗筷一边说：“妈今天又来电话了，说房顶漏得厉害，楼下邻居都找上来了。五千块不够，起码得八千。”
“嗯。”
“还有，浩浩班主任说，下学期有去北京参加科技营的名额，一个班两个，要去的话得早点报名，费用大概四千。”
“嗯。”
“你‘嗯’什么？钱呢？”李秀兰擦桌子的动作重了些，“你这个月工资到底什么时候发？绩效奖金还有没有？”
“应该……快了吧。”王大富的声音低下去。
李秀兰看了他一眼，那眼神里有失望，有疲惫，还有一种认命般的麻木。她没再说什么，端着碗筷进了厨房。
晚上十一点，王大富躺在狭小的次卧单人床上——三年前儿子上初中需要独立空间，他就搬到了这里。主卧的双人床让给了妻子和儿子，反正他经常加班晚归，也怕吵到他们。
他点了眼药水，冰凉的液体滑进眼睛。闭上眼，黑暗中，左眼的存在感格外强烈。
那个“1”还在吗？
他摸出枕头下的手机，按亮屏幕，借着微光，用前置摄像头对准自己的脸。
屏幕里，他的左眼瞳孔边缘，那个数字清晰可见。
而且——
它似乎比下午更清晰了一些。颜色从淡灰变成了稍微深一点的灰色，边缘也更锐利了。
王大富盯着屏幕，心脏在寂静的夜里咚咚直跳。
这个数字……真的在变化。
它想干什么？
它会带来什么？
在极度的困惑和一丝莫名的恐惧中，他不知不觉睡着了。睡得很浅，梦里全是扭曲的数字和刺眼的地铁灯光。
---
第二天早上，闹钟在六点半响起。
王大富昏昏沉沉地坐起来，第一件事就是摸出手机，打开摄像头。
然后，他整个人僵在了床边。
屏幕上，左眼瞳孔边缘，那个数字变了。
不再是“1”。
而是一个清晰无比的。
2
