手机屏幕的光，在昏暗的晨光里，刺得王大富眼睛发酸。
但他顾不上这些，只是死死盯着屏幕上那个数字。
2
不是幻觉。不是眼花。不是屏幕反光。
它清晰地嵌在他的左眼瞳孔边缘，比昨天的“1”更醒目，颜色更深，像是用细墨笔精心勾勒上去的——可它就在眼球上，在活生生的、会眨动的眼球上。
王大富的手指在颤抖。他退出相机，又打开，重新对焦。数字还在。他闭上右眼，只用左眼看向手机黑屏上映出的自己倒影——那个小小的“2”依然固执地悬浮在视野边缘，无论他怎么转动眼球，它都固定在同一个相对位置。
“这……这到底是什么……”
他喃喃自语，声音在寂静的房间里干涩得像是砂纸摩擦。
门外传来脚步声，是妻子起来做早饭了。王大富慌忙把手机塞回枕头下，躺回床上，闭上眼睛假装还在睡。心脏在胸腔里狂跳，咚咚咚，像是要撞碎肋骨冲出来。
那个数字是什么？
某种疾病？视网膜病变？视觉皮层异常？
还是……
一个他不敢细想的可能性，像冰冷的水蛇，悄悄爬上他的脊背。
---
早餐桌上气氛沉闷。
王浩低头扒着稀饭，李秀兰把煎蛋分到两人碗里，自己只夹了点咸菜。王大富食不知味，眼睛总是忍不住往对面的玻璃窗上瞟——窗上映着他们一家三口的倒影，模糊不清，但他总觉得能看见自己左眼里那个诡异的数字。
“你今天又要加班？”李秀兰问，语气听不出情绪。
“啊？嗯……可能吧。”王大富回过神来，“季度末了，事情多。”
“浩浩下周家长会，你去还是我去？”
“你去吧，我那天……可能有会。”
李秀兰没再说话，只是低头喝粥。屋子里只剩下筷子碰碗的轻微声响和儿子吸溜稀饭的声音。
王大富偷偷抬起眼皮，看向妻子。她今年也四十三了，眼角有了细纹，鬓边夹着几根白发。他们结婚十八年，从租房子到买下这套老破小，从两个人到三个人，日子像拧紧的发条，一圈圈转着，却总也走不到更宽敞的地方。
他忽然想起刚结婚那会儿，李秀兰眼睛里有光。现在那光像是被日复一日的琐碎磨掉了，只剩下疲惫和认命。
“我走了。”王浩背起书包，推门出去。
“路上小心。”李秀兰在身后叮嘱，然后开始收拾碗筷。
王大富也起身，穿上那件洗得发白的蓝衬衫。走到玄关换鞋时，他从鞋柜上方的镜子里，再次确认了那个数字的存在。
2
它还在。而且，不知是不是心理作用，他总觉得它比刚醒来时又清晰了一点。
---
地铁里依旧拥挤。
王大富这次刻意站在车厢连接处的角落，背靠着冰冷的金属板，尽量减少与人的视线接触。他不敢看任何反光的表面——车窗、手机屏幕、别人的眼镜片。他怕看见那个数字，更怕别人看见他眼里的数字。
刺痒感又来了。
比昨天更强烈，像是有细小的触须在眼球内部轻轻搔刮。他强忍着不去揉，只是用力眨眼。每眨一次，视野里那个“2”就短暂地消失又出现，像个顽固的烙印。
“先生，你没事吧？”
旁边一个年轻女孩关切地问。王大富这才发现自己额头已经渗出汗珠，脸色大概也很难看。
“没事，有点晕车。”他勉强笑了笑，转过脸去。
女孩没再多问，只是往旁边挪了挪，给他让出一点空间。这个小动作让王大富心里一暖，随即又涌起一阵酸楚——陌生人的一点点善意，都能让他感动。他活得真是太卑微了。
到站，出站，步行去公司。
今天他没再想省钱的事，径直走进了路过的第二人民医院。
---
眼科候诊区坐满了人。老人、孩子、戴厚眼镜的年轻人。王大富挂了个普通号，排在第三十七位。他坐在塑料椅子上，双手交握放在腿上，指节捏得发白。
墙上有视力表，他下意识地测试自己的左眼。
E、F、P……都能看清，甚至最下面那行小字，他眯起眼也能辨认出来。视力似乎没受影响。
那这个数字到底是什么？
叫号机叫到他的名字时，他已经等了两个多小时。
接诊的是个中年女医生，表情严肃，语速很快：“什么症状？”
“眼睛……眼睛里好像有东西。”王大富坐下，斟酌着措辞，“能看到一个数字，就在视野里，甩不掉。”
女医生抬起头，透过眼镜看了他一眼：“持续多久了？”
“昨天开始的。”
“单眼还是双眼？”
“左眼。”
“头痛吗？恶心吗？眼前有没有闪光或者黑影飘动？”
“没有，就是……能看到一个数字，2。”
女医生记录的手停了一下：“你说什么？能看到数字？”
“对，一个阿拉伯数字2，就在左眼视野里，不管看哪里都能看到。”王大富越说越急，“医生，这到底是什么病？严不严重？”
女医生放下笔，示意他坐上检查椅。一系列检查：视力、眼压、裂隙灯、眼底照相。冰凉的仪器贴着眼球，强光刺得他直流眼泪。
最后，医生看着电脑屏幕上的眼底照片，皱起了眉。
“从检查结果看，你的眼睛没有问题。”她说，“视网膜完好，视神经正常，眼压也在标准范围内。没有出血，没有病变，没有肿瘤迹象。”
“可是那个数字……”
“有可能是视皮层异常导致的幻视。”医生在病历上快速写着，“我建议你去神经内科看看，做个头部的核磁共振。有时候偏头痛、癫痫前期，或者精神压力过大，都会引起这种特异性幻视。”
她开了转诊单，又补充了一句：“不过你也不用太紧张，很多人都有过类似经历，看到几何图形啊、闪光啊，大多数是良性的。”
王大富接过单子，手指摩挲着纸张边缘。
良性？
那个数字清晰得像是刻上去的，每天还会变化，这能叫良性吗？
但他没说出来，只是道了谢，起身离开。走出诊室时，他听见女医生对助手低声说：“又一个幻视的，最近怎么这么多……”
那句话像根细针，扎进他心里。
“又一个”——意思是，还有别人也看到了不该看的东西？
---
神经内科的号要排到下周。王大富把转诊单折好塞进口袋，走出医院大楼。阳光刺眼，他下意识地抬手遮在额前。
手掌的阴影落在脸上时，他愣住了。
透过指缝看到的街道、行人、车辆，都笼罩着一层极其淡的、几乎难以察觉的灰绿色调。像是戴了一层薄薄的滤镜。
他放下手，世界恢复正常颜色。
再抬手，灰绿色又出现了。
而且这次他注意到，在灰绿色的视野里，所有运动物体的轨迹都会短暂地留下一道极淡的拖影——一个骑车的人过去后，空气中残留着半透明的绿色轮廓，半秒后才消散。
“这……”
他站在医院门口，像个傻子一样反复抬手放手，看着世界在正常与异常之间切换。
左眼的数字，在抬手时会变得更清晰。那个“2”的边缘微微发光，不是实际的光，而是视觉上的“强调感”，像是在提醒他：看，我不只是幻视，我还能改变你看世界的方式。
恐慌像冰水，从头顶浇下来，一直凉到脚底。
这不是病。
至少不是他知道的任何一种病。
---
接下来的三天，数字每天准时变化。
第三天早上是“3”，第四天是“4”，第五天是“5”。
王大富已经放弃了去医院的想法。他买了个小笔记本，开始记录数字的变化和伴随的症状：
第3天：
· 数字“3”颜色加深，接近深灰
· 抬手遮挡光线时，灰绿色视野持续出现
· 能看清五米外苍蝇翅膀的震动频率（正常视力不可能）
· 夜间关灯后，左眼能看到极其微弱的环境热辐射轮廓（像低配夜视仪）
第4天：
· 数字“4”边缘出现极细的银色描边（只有自己能看到）
· 动态视觉进一步增强，能看清地铁隧道里飞驰而过的广告牌上每一行小字
· 第一次注意到：当数字变化时（凌晨12点左右），左眼会有一秒钟的温热感
第5天：
· 数字“5”
· 新症状：能“感知”到两米内生物的情绪轮廓（模糊的色块，愤怒是红色，平静是蓝色，焦虑是黄色）
· 在地铁里“看到”旁边大叔的焦虑黄和疲惫灰，差点脱口问他是不是工作压力太大
这些能力没有让他兴奋，反而让他恐惧。
它们悄无声息地渗透进他的生活，改变着他的感知，却没有给出任何解释。像是身体被植入了某种陌生的程序，而他连说明书都没有。
更可怕的是，他发现自己开始下意识地运用这些能力。
在公司核对报表时，他能一眼看出数字间的微妙差异，效率提高了三倍——刘明为此难得地表扬了他一次，虽然紧接着就塞过来更多工作。
下班路上，他能提前“感知”到哪个路口会突然冲出电动车，几次避开了险些发生的碰撞。
他甚至能用那种情绪感知，判断出妻子什么时候真的生气，什么时候只是习惯性抱怨，从而调整自己的回应方式——家里的争吵少了一些，但那种沉默的压抑感更重了。
这一切都像在提醒他：你正在变成另一个人。一个不是你的人。
---
第五天晚上，王大富躺在床上，第无数次用手机摄像头看着自己左眼里的“5”。
明天会是“6”吗？
然后呢？7、8、9……一直增加下去？增加到什么时候？增加到多少？
增加到最后会发生什么？
他想起小时候看过的一部电影，讲一个人身上有个倒计时的数字，归零时就会死。他的数字是正着走的，但谁又能保证，它不会在某个数字停下，然后……发生什么？
或者，它根本就不会停？
这个念头让他浑身发冷。
他起身，轻手轻脚地走到客厅，从冰箱里拿出一罐啤酒——这是他偷偷藏的，妻子不让喝，说浪费钱。他拉开拉环，冰凉的液体滑过喉咙，稍微安抚了紧绷的神经。
窗外是城市稀疏的灯火，远处高楼上的霓虹招牌明明灭灭。这个他生活了四十多年的城市，此刻看起来竟然有些陌生。
左眼里的“5”，在黑暗中似乎散发着极微弱的、只有他自己能感觉到的“存在感”。
像是个沉默的旅伴。
或者是个潜伏的劫匪。
他不知道。
---
第六天清晨，闹钟还没响，王大富就醒了。
他几乎是第一时间摸出手机，打开摄像头。
屏幕上，左眼瞳孔边缘，数字如约变化：
6
他盯着它看了整整一分钟，然后放下手机，用双手捂住脸。
手掌下传来压抑的、从喉咙深处挤出来的声音，像是呜咽，又像是苦笑。
一周了。
这个数字已经跟了他一周，每天加一，雷打不动。它没有消失，没有减弱，反而越来越清晰，越来越“牢固”。伴随的那些能力也在缓慢增强，像是某种进度条，在看不见的地方一点一点向前推进。
他该告诉谁吗？
告诉妻子？“秀兰，我眼睛里有个数字，每天变，还能让我有超能力。”
她会摸他的额头，然后转身给精神病院打电话。
告诉儿子？“浩浩，爸爸的眼睛有点特别。”
儿子会以为他终于被压力逼疯了。
告诉医生？他已经试过了，换来一张神经内科的转诊单和一个“幻视”的标签。
没有人会相信。
也没有人能帮他。
他只能一个人，揣着这个诡异的秘密，像揣着一颗不知道什么时候会爆炸的炸弹，继续挤地铁、上班、加班、还房贷、听妻子唠叨、给儿子讲题。
像个正常人一样。
尽管他清楚地知道，自己已经不可能再是正常人了。
那天上班时，刘明又来找茬，指着报表上一处微不足道的格式问题骂了十分钟。王大富低着头，嘴上说着“对不起我马上改”，左眼却清晰地“看到”刘明情绪轮廓里翻涌的深红色——那不是工作上的不满，而是某种更深层的、近乎恶意的焦躁。
他甚至能隐隐“感知”到那焦躁的源头：刘明自己也被上级打压，妻子正在跟他闹离婚，儿子在学校惹了事……
这些信息碎片不受控制地涌入他的意识，像是不请自来的访客。
改报表时，他的手指在键盘上停顿了几秒。
有那么一瞬间，他想把感知到的那些关于刘明的隐私，轻描淡写地说出一两个。
比如：“刘组长，您儿子那件事，需要我帮忙打听一下吗？”
他几乎能想象出刘明瞬间煞白的脸。
但他最终没有。
不是因为善良，而是因为恐惧——恐惧这种能力，恐惧自己正在被它改变，恐惧如果迈出这一步，就再也回不了头了。
他只是一个眼睛里有数字的普通中年男人。
他不想变成别的什么。
---
第六天晚上，数字变成“6”的第十二个小时，王大富做了一个决定。
他打开电脑，创建了一个加密文档，开始记录一切：
“2023年10月26日，左眼数字出现第七天。当前数字：6。已确认能力：增强动态视觉、弱光环境视觉、生物情绪感知（模糊）。数字每日凌晨变化，伴随一秒温热感。无疼痛，无视力下降，无其他生理不适。暂未告知任何人。暂未发现数字来源或目的。暂定代号：左眼计数器。”
写到这里，他停顿了一下，手指悬在键盘上。
然后他继续打字：
“如果数字持续增加，如果能力继续增强，如果……如果它最终会导致某种‘变化’，我希望至少留下记录。给可能看到这些的人，或者，给未来的我自己。”
“我不知道这是什么。但我有种感觉：它不会永远只是数字。”
保存文档，加密，隐藏。
做完这一切，他靠在椅背上，长长地吐出一口气。
窗外的城市已经彻底沉入夜晚，只有零星几盏灯还亮着，像沉睡巨兽偶尔睁开的眼睛。
左眼里的“6”安静地待着，像一枚沉默的徽章。
王大富看着镜中的自己，看着那个数字，看了很久很久。
然后他轻声说，像是说给数字听，又像是说给自己听：
“明天会是7，对吧？”
寂静的房间里，没有回答。
只有左眼深处，传来一丝几乎无法察觉的、温热的脉动。
仿佛在说：是的。
而且不止明天。
