我在月子里高烧 39 度，昏死在床边，打电话求救却只听到关机提示音。
朋友圈里，老公一家正在三亚享受阳光沙滩，配文：全家出动，岁月静好。
我独自打车去医院，捡回一条命。
半年后，婆婆突发脑梗瘫痪在床，拉着我的手老泪纵横：
“儿媳呀，妈以前糊涂，但妈心里是有你的，把你当亲闺女看啊。”
我居高临下地看着这对母子，眼里满是嘲讽。
“别介，我这人命硬，克父克母。为了阿姨您好，我还是离远点吧。”
说完，我拉黑了他们全家，带着孩子远走高飞。
01
我烧到三十九度。
后脑勺的骨头缝里像有根钢针在搅。
眼皮沉得抬不起来。
世界在天旋地转。
刚出生的女儿在旁边的小床上哭。
哭声一阵一阵，像小猫的爪子挠我的心脏。
我得去喂奶。
我撑着床沿想站起来。
身体一软，直接从床边滑下去，摔在地板上。
额头磕到了床头柜的角。
很疼。
但身体动不了。
冷汗把月子服都浸透了，湿漉漉地贴在身上。
我摸到枕头边的手机。
解锁。
指纹试了好几次才成功。
手抖得太厉害。
我找到周言的号码，拨过去。
听筒里传来冰冷的机械女声。
“您好，您所拨打的电话已关机。”
关机。
我愣住了。
不死心，又打了一遍。
还是关机。
不可能。
他从不关机。
他说工作需要，手机必须二十四小时开机。
我的心一点一点往下沉。
我又去翻婆婆王秀莲的号码。
拨过去。
“您好，您所拨打的电话已关机。”
一模一样的提示音。
我脑袋里“嗡”的一声。
全身的血好像都凉了。
不可能这么巧。
我颤抖着手点开微信。
找到周言的头像，发视频通话。
请求被一次次拒绝。
“对方无应答。”
女儿的哭声越来越大。
我心急如焚。
我用尽最后的力气，爬到门口。
想去开门，向邻居求救。
手刚碰到门把手，就彻底失去了意识。
再醒来，是被人拍脸拍醒的。
一个穿着外卖服的小哥满脸焦急。
“大姐，你醒醒！你点的外卖到了，敲门没人开，打电话也没人接，我听见屋里有小孩哭才觉得不对劲。”
他说他报了警，找了开锁师傅。
我张了张嘴，说不出话。
嗓子干得像火烧。
外卖小哥和警察一起把我送到了医院。
挂上急诊。
医生检查完，脸色很难看。
“产褥期高热，差点就转成败血症了，你怎么现在才来？”
“家里人呢？”
我看着天花板，眼泪顺着眼角滑进头发里。
家里人。
我的家里人呢？
护士帮我缴费的时候，手机震了一下。
我拿起来看。
是一条朋友圈更新提醒。
周言发的。
定位在三亚。
一张九宫格照片。
他和王秀莲，还有他爸，他妹妹一家，笑得灿烂。
背景是蓝天，白云，沙滩，椰子树。
配文是：全家出动，岁月静好。
发布时间，一小时前。
就是我烧得昏死过去，一遍遍给他打电话的时候。
