泡沫箱里，活虾还在蹦。
青灰色的壳，长长的须，钳子一张一合。
我小时候被虾钳过，手指肿了一个星期。
从此就怕。
“鑫鑫，我……”
“妈，快点。”
她已经转身去客厅，“六点客人就来。”
我戴上橡胶手套，很薄，一戳就破。
捏起第一只虾，它猛地一挣，钳子夹住手套指尖。
没夹透，但吓得我手一抖。
虾掉回水里，溅起水花。
我硬着头皮继续，动作慢，虾在手里挣扎的触感让我头皮发麻。
好不容易剪掉须和脚，挑虾线时，一只特别大的突然弓起身。
不等我反应，它的钳子穿透手套，扎进虎口。
血一下子涌出来，滴进水池，在水里化开淡红的丝。
我用抹布裹住，继续。
还有二十多只。
过了一会儿，李莎和她婆婆来了，这次还多了个男人，说是李莎老公。
那婆婆换了件更贵的貂，翡翠镯子绿得晃眼。
她看了眼厨房，又看我。
“大姐还亲自下厨呢？”
鑫鑫笑：“妈非要自己做，说我们做的不好吃。”
那婆婆走过来，突然握住我的手。
我吓了一跳，想抽回来，她已经看见抹布上的血。
“哎哟，手怎么了？”
鑫鑫这才注意到，皱眉：“妈你怎么不早说？快去包一下，别弄脏虾。”
我低头：“没事，小口子。”
“什么没事！”
李莎婆婆嗓门大，“这都流血了！鑫鑫啊，不是我说，你该请个保姆，怎么能让老人家干这些？”
鑫鑫笑容僵在脸上：“是是是，阿姨说得对。”
那婆婆又看我一眼，眼神复杂。
我想，那大约是一种怜悯的神情吧，更加衬托出她的优越感。
像什么呢？
像老周走的那天，亲戚们看我的眼神。
可怜我，年轻守寡，却又转头商量怎么分他留下的那点东西。
卫生间里，我对着镜子处理伤口。
虎口被扎了个小洞，不深，但一直在渗血。
镜子里的人脸色苍白，眼窝深陷。
客厅传来笑声，李莎婆婆在讲她媳妇多孝顺。
鑫鑫应和着，声音有点尖。
我对着镜子，扯了扯嘴角。
老周，你说人要会装。
我装了三十年，不差这一会儿。
5
年夜饭开始了。
长桌摆满菜，一半是我做的，一半是鑫鑫点的外卖。
她摆盘讲究，每道菜都要撒葱花、淋酱汁，拍完照才能动筷。
李莎一家三口和李莎婆婆是鑫鑫邀请来的。
我坐在最靠厨房的位置，面前只有一盘清炒西兰花。
“阿姨，您尝尝这个。”
李莎老公给我夹了块排骨，“鑫鑫说你手艺好。”
我没动筷子：“谢谢，我吃素。”
其实是撒谎，我知道，鑫鑫喜欢吃肉。
不一会儿，鑫鑫开始发礼物。
李莎婆婆送她爱马仕丝巾，橙色的，和白天那条一样。
鑫鑫当场戴上，搂着李莎婆婆的脖子。
“谢谢妈妈！我太喜欢了！”
她叫“妈妈”，不是“阿姨”。
李莎婆婆笑得脸上褶子开花。
轮到我了。
我从围裙口袋掏出那双棉鞋，手缝的，黑色灯芯绒面，里面絮了新棉花。
“鑫鑫，天冷，妈给你做了双鞋……”
