“兄弟，你审美比我好，帮我调调。”
“调调”的意思是重做。
我做了。
一次，两次，五次，十次。
第三年的时候，公司有个出国培训的名额。我的主管推荐了我。
我报了名。
他知道以后，约我吃饭。
“周敏，我最近压力特别大。上个月方案被客户打回来两次，这个月又有新项目。你要是走了，谁帮我啊？”
他端着酒杯，看着我。
“就一个月，你能不能不去？”
我看着他的眼睛。
那双眼睛我看了十二年。
我跟主管说，这次我放弃。
主管沉默了几秒。
“你想清楚了？下次不一定还有。”
“想清楚了。”
后来果然没有下次。
培训回来的人升了半级。那个名额给了另一个同事。
我还在原来的位置。
帮杨磊做方案。
一直做。
有时候做到凌晨，第二天他已经拿去汇报了。我坐在工位上，看着邮件里他转发的领导表扬——“杨磊这个方案很有创意”。
创意是我的。
表扬是他的。
我打开外卖APP点了份粥。
手机屏幕上，他发了新的朋友圈。
跟一个女生吃饭的照片。女生很漂亮。
配文：和新朋友的第一顿饭
那天晚上加完班，我回到出租屋。
关了灯。
手机亮了。
他发来消息：“方案领导说OK了，下个月的那个你也帮我看看呗？截止日期15号。”
后面一个笑脸。
我回了一个“好”。
放下手机。
窗外有人在笑。
楼下的烧烤店生意很好。
我躺在床上，看着天花板。
没开灯。也没哭。
就是觉得屋子很暗，很安静。
4.
那天从杨磊家出来以后，我没有直接回家。
我在楼下的便利店坐了半个小时。
买了一瓶水。没喝。
我在想那些聊天记录。
iPad上的群聊，我只翻了最近三个月。他的手机里应该有更早的。
但iPad和手机是同步的。
我回忆拍下的那张照片。
消息很多，但拍的角度只拍到最近的几条。
不够。
我需要更多。
第二天我到公司，杨磊跟平时一样，在茶水间冲咖啡，看到我就喊。
“兄弟！昨天辛苦了，屋子收拾得真干净。”
他笑得跟什么事都没发生一样。
“对了，下个月那个项目提案你帮我看看呗，老规矩。”
我看着他。
第一次觉得这张脸很陌生。
不，不是陌生。是我第一次真正看清了。
他端着咖啡走了。
我站在茶水间。
“兄弟”。
他叫了我十二年。
这两个字以前听着是亲近。
现在听着像铁链。
叫你一声兄弟，你就什么都干了。
帮忙做方案——兄弟，你审美好。
借钱——兄弟之间不说这个。
放弃机会——兄弟你别走。
传情书——你跟她一个补习班。
买早餐——还是你够意思。
搬家——顺便帮我收拾收拾。
兄弟。
兄弟。
兄弟。
这个词不是称呼。
是密码。
输入一次，我就自动执行一次。
中午我去找陈燕。
陈燕是设计部跟我关系最好的同事，大学同学，入职比我晚一年。
