冰箱门被猛地拉开，磁条发出一声闷响。
钱桂芳弯着腰，一层一层翻。
酸奶，拎出来看了眼日期，放回去。
剩菜，掀开保鲜膜闻了闻，皱眉。
最底层，冷冻抽屉最里面，她的手停住了。
一盒费列罗。
32块。
“程晓棠！”
她把巧克力往茶几上一摔。
“32块！买一斤排骨都够了！”
“你每个月挣那点钱，就这么糟蹋？”
我站在厨房门口，围裙上还沾着洗洁精的泡沫。
没出声。
她又打开了我的购物袋，翻出超市小票。
“牛奶买的进口的？国产的不能喝？”
“鸡蛋比菜市场贵两块你知不知道？”
小票被她拍在桌上，每一项都用指甲划了道痕。
我看着那盒巧克力。
那是我生日那天，自己买给自己的。
藏了三天，还是没藏住。
01
钱桂芳的指甲在小票上又划了一道。
“这个，酱油，李锦记的，18块。”
她抬头看我，眼神像在看一个偷钱的贼。
“超市门口散装的才6块一斤。”
我把手在围裙上擦了擦。
“妈，李锦记是明远爱吃的那个牌子。”
“他爱吃？他在家里吃过几顿饭？”
这话我没法接。
江明远一周有四天应酬，剩下三天回来也是十点以后，饭菜早凉了。
但酱油确实是他指定要买的。
“还有这个。”
她从购物袋最底下摸出一瓶护手霜。
29块。
“手粗就粗了，哪个干活的女人手不粗？”
“我在你这么大的时候，冬天手裂口子拿胶布缠缠就得了。”
我看着她把护手霜和巧克力并排放在茶几上。
像两件罪证。
“妈，这些加起来不到八十块。”
“八十块少？”
她的声音拔高了一截。
“八十块够你公公吃一礼拜的早饭了。”
“你一个月挣一万六，交给我一万二，你手里还剩四千块，你就这么花？”
四千块。
房租不用出，江明远说的，这是他的房子。
水电煤气网费，从那四千里扣。
手机话费，从那四千里扣。
上下班地铁公交，从那四千里扣。
每个月真正能自己花的，不到一千五。
而那盒32块的巧克力，是一千五里面最奢侈的一笔。
钱桂芳还在说。
“我不是不让你花钱。”
“你要买东西跟我说，我给你参谋参谋。”
“什么该买，什么不该买，你一个小年轻，不会过日子。”
门锁响了。
江明远进来，换鞋，闻到空气里不对劲。
“怎么了？”
钱桂芳把巧克力和护手霜往他面前一推。
“你看看你媳妇，买的什么东西。”
江明远拿起巧克力看了一眼。
“妈，这不贵，三十多块。”
我心里松了一下。
“三十多块不贵？”
钱桂芳的声音更尖了。
“你挣钱容易是不是？”
“你知道我跟你爸那会儿，攒够三十块要多久吗？”
江明远放下巧克力，看了我一眼。
那一眼我太熟了。
不是心疼，是嫌麻烦。
“棠棠，以后少买这些没用的，让妈少说两句。”
少买。
让妈少说两句。
每次都是这句话。
