除夕夜，我包了三百个饺子。
和面两小时，擀皮一下午，馅儿是猪肉荠菜的，韩志远最爱吃。
第一盘端上桌，婆婆夹起一个，咬了半口，“啪”地扔回盘子里。
“这皮厚得能当鞋垫。”
一桌子人都停了筷子。
公公低头喝酒，不说话。
小叔子韩志杰笑了一声。
弟媳赵敏低着头，嘴角弯了一下。
韩志远看了我一眼，那一眼的意思是——你怎么又惹我妈了。
婆婆筷子一摔：“过年吃这个，晦气。”
第二天，我去超市买了两袋速冻饺子，湾仔码头，三鲜馅，39块8。
煮好端上桌。
婆婆吃了六个，抹了抹嘴。
“还是买的好吃，皮薄馅大。”
我站在厨房门口，围裙还没解。
手上三道擀面杖磨出来的红印子，还没消。
01
我没说话。
三道红印在热水里泡了一会儿，更红了。
韩志远凑过来，压低声音：“行了，我妈就那样，你别往心里去。”
我看着他。
“昨晚三百个饺子，你吃了几个？”
他愣了一下。
“你数这个干嘛？”
我把围裙解下来，叠好，放进抽屉。
那条围裙是结婚第一年我自己买的，碎花棉布，29块9。三年了，边角磨得起了毛。
客厅里，婆婆的声音又传过来。
“敏敏，来，尝尝这个虾饺，还是买的地道。”
赵敏嫁进来才半年。
半年里，她没进过一次厨房。
不是不让她进，是婆婆拦着。
“敏敏手嫩，别烫着。”
我嫁进来三年。
第一天，婆婆把一条蓝灰色的围裙递给我，说：“家里的事，你多担着点。”
我接了。
三年，一千多天，早饭午饭晚饭，年夜饭，生日饭，来客饭。
没有一顿，她说过一个“好”字。
饺子皮厚了。
汤咸了。
菜炒老了。
鱼蒸过了。
米饭硬了。
翻来覆去，永远有毛病。
但39块8的速冻饺子，好吃。
我靠在厨房墙上，盯着对面冰箱上贴的购物清单。
那上面的字全是我写的。
每天买什么菜，花多少钱，精确到毛。
婆婆要求的。
“过日子要仔细，小程，你记个账。”
小程。
她从来不叫我名字。
赵敏进门第一天，她就喊“敏敏”了。
我听到客厅传来笑声，赵敏在给婆婆看手机上的短视频。
婆婆笑得很大声。
那种笑声，我没听到过。至少不是对着我的时候。
韩志远走到客厅，自然地坐到他妈旁边，也跟着看手机，跟着笑。
我一个人站在厨房里。
水池里泡着昨晚的蒸锅、菜板、三个盘子。
没人帮我洗。
从来没有人帮我洗。
我打开水龙头，凉水冲过指尖。
那三道红印还在。
我忽然想起一件事。
去年中秋，我做了蛋黄酥，熬了一整天，做了四十个。婆婆尝了一口说太甜腻，全扔了。
第二天她拎了一盒稻香村的回来，说“还是老字号的好”。
那盒稻香村68块，我在她扔蛋黄酥的时候看见了价签。
我做蛋黄酥的材料花了一百二。
我关了水龙头。
擦干手。
打开手机备忘录，记了一行字：
