大年三十中午赶回家，我发着高烧，想吃口热乎的汤面。
妈妈在厨房忙得热火朝天，头也不回地吼我。
“发烧又不是断手断脚，自己煮方便面去！”
“没看我正忙着吗？你嫂子头一次来家里过年，这顿饭马虎不得！”
我烧得迷迷糊糊，只能干嚼了一包过期的饼干。
饭桌上，妈妈端上一盘盘硬菜，满脸堆笑。
特意把那碗熬了三个小时的鸡汤，推到嫂子陈娇面前。
“娇娇，这鸡汤最养人，妈特意给你撇了油的。”
嫂子尝了一口，皱眉说咸了，随手倒进了垃圾桶。
妈妈一脸心疼，却还是赔着笑脸说再去熬。
我看着垃圾桶里的鸡汤。
连夜买了回程的车票，这顿年夜饭，不吃也罢。
1
那碗倒在垃圾桶里的鸡汤，还在冒着热气。
油花混着烂菜叶，看起来恶心又刺眼。
我站在饭桌旁，手脚冰凉。
不是因为发烧，是因为心凉透了。
高烧39度，我提着大包小包从几百公里外赶回来。
进门第一件事，不是被关心，而是被嫌弃。
“怎么才回来？还要我给你开门，不知道家里忙吗？”
妈妈系着围裙，手里拿着锅铲，一脸的不耐烦。
我哑着嗓子喊了一声妈。
她没应，转身就往厨房跑：“哎呀，我的红烧肉要糊了！”
我想回房间躺会儿。
推开卧室门，我愣住了。
我的床没了。
取而代之的，是堆成山的杂物箱，还有一张为了迎接嫂子新买的梳妆台。
地上趴着一只穿着粉色小裙子的泰迪犬。
正嚼着我最喜欢的那个玩偶抱枕。
见我进来，嫂子陈娇尖叫了一声。
“哎呀，脏死了！你刚从外面回来别进我衣帽间，吓着我的狗！”
衣帽间？
这是我住了二十多年的卧室。
我看向闻声赶来的妈妈。
妈妈嫌弃地推了我一把：“杵这儿干嘛？一身的寒气，别把娇娇的狗冻着了。”
“妈，这是我的房间。”我脑袋嗡嗡作响。
“现在是娇娇的衣帽间了！”
妈妈理直气壮：“你哥说娇娇衣服多，没地方放。反正你一年也回不来几次，这屋暂时征用了。”
“那我睡哪？”
我强忍着眩晕感。
“你去睡沙发呗。”
妈妈指了指客厅那张布满瓜子皮和烟灰的旧沙发。
“那沙发太脏了……”
“脏什么脏？铺张报纸不就行了？”
妈妈翻了个白眼：“怎么去大城市上几年班，变得这么矫情？还得让人伺候你不成？”
说完，她转头看向那只狗，语气瞬间变得温柔得能滴出水来。
“哎哟，宝宝不怕，奶奶这就给你拿肉干吃。”
我站在原地，像个多余的外人。
我深吸一口气，从包里掏出一个红丝绒盒子。
这是我攒了三个月工资，给妈妈买的金手镯。
足足五十克。
