“妈，这是你一直念叨想要的……”
话没说完，妈妈一把夺了过去。
盒子打开，金灿灿的光晃了眼。
她眼睛亮了一下，随即转身就戴在了正坐在沙发上玩手机的嫂子手上。
“正好，娇娇第一次来咱家过年，妈也没来得及准备见面礼。”
妈妈笑得满脸褶子：“这个借花献佛，虽然这花也是咱们自家的。”
我愣住了。
那是我买给她的寿礼。
嫂子抬起手腕，对着灯光晃了晃。
撇了撇嘴：“这什么牌子的？工艺也太老土了，克数也小，勉强戴着玩吧。”
妈妈赶紧赔笑：“是是是，夏夏眼光不行，下次让强子带你去大商场买个更大的！”
我浑身发冷。
我在这个家，连属于自己的一张床、一份礼物都没有。
甚至连我的心意，都成了她们讨好别人的工具。
我发着高烧求一口面。
被吼去吃过期饼干。
此刻我看着垃圾桶里的汤。
又看了看趴在我房间里吃进口狗粮的狗。
原来在亲妈眼里，我真的不如一条狗。
我没有哭闹。
只是默默回身，提起刚放下的行李箱。
“你要去哪？”林强嗑着瓜子，斜眼看我。
“滚。”
我吐出一个字。
然后头也不回地走进了风雪里。
2
大年三十的夜，街上空荡荡的。
寒风像刀子一样割在脸上。
我拖着行李箱，每走一步都像踩在棉花上。
身后那扇门里传来春晚热闹喧天的开场曲。
没人追出来。
只有哥哥林强隔着门喊了一句：
“走了就别回来，真是的，大过年的找晦气！”
我打不到车。
手机电量只剩10%。
视线越来越模糊，肺部像是有火在烧。
终于，一辆路过的黑车停在我面前。
司机看我脸色惨白，吓了一跳：“姑娘，去哪？”
“医院……”
到了最近的急诊，我直接倒在了分诊台。
再醒来时，周围是嘈杂的仪器声。
医生拿着几张单子，神色凝重。
“重度肺炎引发心肌炎，情况很危险，需要立刻办理住院，家属呢？”
“我……一个人。”
“必须通知家属签字，我们要下病危通知书。”
病危通知书。
这五个字像重锤一样砸在我心上。
我颤抖着手，拨通了妈妈的电话。
第一遍，被挂断了。
第二遍，响了很久才接通。
“又怎么了？”
妈妈的声音透着极度的不耐烦，背景里是震耳欲聋的鞭炮声。
“大过年的别找不痛快！你要是想回来认错，就先给你嫂子发个红包赔罪。”
我张了张嘴，声音微弱得几乎听不见。
“妈，我在医院……医生说要家属签字……”
“装什么装？”
妈妈冷笑一声：“林夏，你那身体壮得跟牛一样，淋点雪就能进医院？”
