一、入 戏
周六晚上七点四十分，文创园区的路灯刚亮。
陆沉站在“谜渊”沉浸式剧本杀馆的旧仓库门外，手指无意识地敲着手机边缘。群聊里最后一条消息是秦薇发的：“五分钟！在找车位！”配了个抓狂的表情包。
他抬头看眼前的建筑。上世纪六十年代的老仓库改造，红砖墙爬满枯藤，特意保留的工业风铁门刷成暗红色，像干涸的血。招牌很小，嵌在墙角，发光字有一半不亮：“谜”字缺了“米”字旁，“渊”字三点水暗淡。
门开了条缝，暖黄色的光漏出来。
“陆先生？”戴金丝眼镜的年轻男人探出半边身子，“你们人齐了吗？”
“还有两个在停车。”陆沉看了眼时间，“能先进去准备吗？”
“当然，请进。”男人推开门，“我是今天的DM，叫我吴渊就行。”
仓库内部比外面看起来深。挑高六米的空间被分割成两层，一楼是接待区和几个主题房间的门，二楼隐约能看到回廊。空气里有股混合气味：旧书的霉味、熏香、还有淡淡的……铁锈味？
吴渊领他到长桌前。桌子是实木的，边缘有磨损，桌面铺着墨绿色绒布，七把高背椅围成一圈。每把椅子靠背上贴着名牌：罗夏、艾琳、托马斯、薇薇安、霍华德、玛格丽特、艾伦、凯特。
“角色已经按你们预约时填写的偏好分配好了。”吴渊递给他一个硬壳文件夹，“这是你的角色本，侦探罗夏。其他人到了我再分发。”
陆沉接过。文件夹是复古皮革质感，烫金标题《古宅遗愿》有些掉漆。他翻开第一页——
人物：罗夏（私家侦探）
年龄：42岁
秘密：你妻子三年前死于一场“意外”火灾，但你坚信是谋杀。此次受邀前往孤岛庄园，是因为收到匿名信，称那里有真相。
文字工整，但“意外”两个字被加粗了，墨色比其他字深。
“这剧本……”陆沉抬头。
吴渊正在调整桌上的煤油灯造型电子灯，闻言侧过头：“嗯？”
“是定制本？”
“对。三年前有批客人专门订制的，我们做了些改编。”吴渊顿了顿，“不过核心剧情和角色设定都保留了。他们当时评价很高，说……非常真实。”
他说“非常真实”时，声音低了下去。
门外传来笑声和脚步声。秦薇第一个冲进来，举着手机转圈录像：“家人们看这氛围！绝不绝！”
她身后，其他五人陆续进入。
陈诺和周屿牵着手，新婚的戒指在昏暗光线下微微反光。陈诺是市立医院的外科医生，今天下班直接过来，白衬衫外套着米色针织开衫，袖子挽到手肘，露出小臂上一道淡淡的旧疤痕——据说是医学院实验课留下的。周屿提着她的包和两人的外套，他是医疗器械公司的销售代表，穿浅灰 polo 衫，笑容温和。
林晚和李哲走在后面。林晚今天穿了条靛蓝色长裙，袖口沾着几点颜料——她下午应该还在画室。李哲正低声跟她说着什么，大概是画廊最近的生意。林晚没怎么听，眼睛打量着仓库内部的构造，手指在空中虚画，像在构图。
最后是苏晓和赵峰。这对刚复合一个月，中间隔着微妙的半米距离。苏晓抱着帆布包，里面露出教案本的一角；赵峰背着双肩电脑包，手指在裤袋位置敲打，可能又在默背代码。
“都到齐了。”陆沉说，“坐吧。”
七人按名牌入座。陆沉在“罗夏”位坐下，左手边是陈诺（艾琳）和周屿（托马斯），对面是林晚（薇薇安）和李哲（霍华德），右边是苏晓（玛格丽特）和赵峰（艾伦），秦薇（凯特）坐在他对角。
吴渊分发完剩余剧本，敲了敲桌上的黄铜铃铛。
“欢迎来到《古宅遗愿》。游戏开始前，我先说明规则。”他的声音平缓，像在背诵，“第一，禁止暴力。第二，禁止偷看他人剧本。第三，禁止过度代入。”
他停顿，目光扫过七人：“这个剧本有些特殊。它不仅是解谜，更注重……角色体验。你们越是理解自己的角色，游戏体验越好。”
秦薇举着手机：“能直播吗？就录个开场！”
“抱歉，禁止录音录像。”吴渊指了指墙角几个不起眼的黑色半球，“场馆有监控，但仅供安全用途。好了，现在请翻开剧本第一页，阅读个人背景和第一幕内容。二十分钟后，我们进入公聊环节。”
煤油灯调暗了一档。音响里传来低沉的弦乐，夹杂着遥远的雷声和风声。
陆沉翻开剧本。
第一幕是罗夏乘坐小船前往孤岛的描写。文字细腻，几乎能感受到海风的咸湿和船舱木板的霉味。但读到第二页时，他皱了皱眉。
有一段描写不对劲：
“罗夏望向逐渐靠近的岛屿轮廓，那栋三层庄园在暮色中像一头蹲伏的巨兽。他想起妻子临终前的话：‘有些房子是活的，它在等人住满。’”
“住满”两个字，墨迹洇开了些，像被水滴过。
他抬头。其他人都在低头阅读，神情专注。陈诺的指尖无意识地在桌面上划着什么，大概是手术切口走向？林晚托着腮，嘴唇微动，可能在默念台词。苏晓在做笔记，字迹工整。赵峰看得很慢，时不时推一下眼镜。
陆沉继续往下读。
第三页，不对劲的感觉更明显了。
“船靠岸时，罗夏数了数码头上的其他客人：一位穿白大褂的女医生，一个脸色苍白的年轻男人，一对艺术家打扮的情侣，一个严肃的女教师，一个总在摆弄机械的男人，还有一个拿着相机的女记者。加上他自己，正好七人。”
这段文字……太对应了。
他再次抬头，这次目光扫过每个人的装束：陈诺的医生气质，周屿今天脸色确实不太好（可能是加班），林晚和李哲的艺术装扮，苏晓的教师感，赵峰的理工男形象，秦薇甚至真带了台微单相机。
巧合？
“管家站在庄园门口，声音干涩：‘请进，房间已备好。记住，晚餐七点开始，不要迟到。还有……不要擅自进入三楼锁着的房间。’”
“罗夏问：‘为什么？’”
“管家微笑，笑容里没有温度：‘因为上一个进去的人，再也没出来。他的房间，现在空着。’”
读到这里，陆沉的手机在口袋里震动了一下。
他掏出查看，是条空白短信，发件人显示“未知号码”。发送时间：19:44。
他看了眼墙上挂钟：七点四十四分整。
二、字在流血
二十分钟到，吴渊再次敲铃。
“现在进入公聊环节。你们可以互相介绍角色，分享第一幕得到的公开信息，但不要透露个人任务和秘密。”他退到阴影处的控制台后，“我会根据剧情推进适时插入线索和旁白。”
秦薇第一个开口，她进入角色很快：“我是凯特，《城市晚报》记者。收到匿名爆料说这岛上有丑闻，我就来了。”她晃了晃手里的相机道具，“各位，有什么猛料欢迎私聊啊。”
陈诺推了推眼镜，声音温和：“艾琳，医生。受邀来为岛主做定期诊疗。”她看了眼旁边的周屿，“这位是我的……病人托马斯。”
周屿配合地咳嗽两声：“咳咳……我身体不太好，艾琳医生建议我来岛上疗养。”
林晚转着手腕上的银镯：“薇薇安，画家。岛主买过我几幅画，这次请我来为庄园作画。”她侧头看李哲，“这是我经纪人霍华德。”
李哲点头，语气职业化：“薇薇安的作品近年来很受收藏家青睐。岛主是重要客户。”
苏晓坐得笔直：“玛格丽特，家庭教师。受雇来教导岛主的侄女。”她看了眼赵峰，“这位是艾伦先生，电报员？还是工程师？”
赵峰有些局促：“电报员……兼机械爱好者。岛上的通讯设备有些老旧，岛主请我来检修。”
所有人看向陆沉。
“罗夏，私家侦探。”他合上剧本，“收到匿名信，说我妻子的死和这座岛有关。”
公聊持续了十五分钟，无非是互相试探、隐藏秘密、抛出一些无关痛痒的线索。吴渊偶尔插入几句旁白，描述环境变化：“天色渐暗，庄园里的煤气灯依次亮起”“远处传来隐约的钟声”。
但陆沉的心思不在游戏上。
他在观察。
陈诺说话时，手指一直在桌下轻敲大腿，那是她紧张时的习惯。周屿的“咳嗽”太刻意，像是在掩盖什么。林晚每次提到“画”，眼睛会亮一下，但很快黯淡。李哲提到“收藏家”时，下意识摸了摸自己的手表——那是块价值不菲的百达翡丽。苏晓的坐姿僵硬得像在课堂，赵峰则总在看桌下——可能在偷偷查手机。秦薇最投入，但她的“记者”角色提问时，问题总擦着敏感边缘。
还有吴渊。这个DM太安静了，大部分时间隐在阴影里，只有念旁白时才被灯光扫到。他的金丝眼镜反光，看不清眼睛。
第一幕结束，吴渊分发第二幕剧本和第一批线索卡。
“现在进入搜证环节。庄园一层有三个区域开放：藏书室、会客厅、小餐厅。每个区域有隐藏线索，限时二十分钟。”
七人散开。陆沉选择去藏书室——剧本里提到，罗夏妻子的日记可能在那里。
藏书室是仓库隔出的小房间，四面墙都是顶天立地的书架，塞满了各种旧书，大部分是道具，但有些似乎是真的古籍。空气里的灰尘味更重了。
他在书架间寻找，很快在“R”开头的区域找到一个薄册子，封面手写“L的日记”。翻开，里面是娟秀的女性字迹，记录着日常琐事，但在最后几页，内容变了：
“他越来越奇怪了，总说房子里有别人。”
“昨晚我听见三楼有脚步声，可三楼明明锁着。”
“今天在走廊撞见他，他眼神躲闪，手里拿着……一把钥匙？三楼那个房间的钥匙？”
“我要去查清楚。如果他敢……”
日记到此中断，最后一页被撕掉了。
陆沉拿起日记，准备离开。转身时，他瞥见书架角落有个东西。
一个牛皮纸信封，没封口。他抽出来，里面是张黑白照片。
照片上是七个人的合影，背景正是这座庄园的大门。七人穿着民国时期的服装，但面孔……有些眼熟。
他凑近细看。
前排中间的女人穿白大褂，戴圆框眼镜，像陈诺。她旁边是个病弱模样的男人，像周屿。后排左边是一对，女人画家打扮，男人西装革履，像林晚和李哲。右边是严肃的女人和戴眼镜的男人，像苏晓和赵峰。最旁边是个拿相机的女人，像秦薇。
而照片最边缘，有个穿风衣的男人侧影，只露出半边脸。
像他自己。
照片背面有钢笔字迹，墨色已褪成褐色：
“1923.10.23 于孤岛庄园。愿故事永不终结。”
陆沉的手指冰凉。
“找到什么了？”秦薇的声音突然在身后响起。
他迅速将照片塞进内袋：“没什么，角色日记。”
“我那边找到个有趣的。”秦薇晃了晃手里的线索卡，“会客厅的留声机下面压着张药方，开药人是‘艾琳’，但药方内容……啧啧，氰化物微量，长期服用会导致慢性中毒。”
陈诺的角色有问题。
回到长桌前，众人分享线索。陈诺看到药方时脸色微变，但很快用角色解释：“岛主有失眠症，我开的是安神药剂，这明显是有人篡改。”
争论、猜疑、角色之间的张力逐渐拉满。吴渊适时推进剧情：“第二幕结束，现在分发第三幕剧本。岛主的尸体在三楼锁着的房间被发现，死亡时间约在昨夜。而你们所有人，都有动机。”
第三幕剧本更厚。陆沉翻开，内容直接切入紧张阶段：七人互相指认、秘密接连暴露、每个人都有不可告人的过往。
但读到中间某页时，他停住了。
不是情节问题。
是纸张。
这一页的纸质比其他页稍厚，边缘有细微的毛糙，像手工粘贴上去的。而上面的文字……
不是印刷体。
是手写。
工整、冷峻、一笔一划的手写字体：
“罗夏在藏书室找到日记，意识到妻子可能死于他杀。但他不知道，此刻三楼锁着的房间里，岛主的尸体正在缓慢腐烂。而凶手，就在他们七人之中。”
“不，不是凶手的问题。”
“是顺序。”
“医生第一个死。在诊室，手术灯坠落，麻醉气体泄露。时间：明晚九点四十七分。”
“画家第二个死。在画室，颜料粉尘爆燃。时间：第三天下午两点二十二分。”
“画廊老板第三个死。在仓库，木刺穿胸。时间：第四天上午十点十五分。”
“电报员第四个死。在机房，爆炸。时间：第五天凌晨三点三十三分。”
“教师第五个死。在教室，墙体坍塌。时间：第六天傍晚六点零九分。”
“记者第六个死。在宴会，玻璃割喉。时间：第七天中午十二点整。”
“侦探第七个死。在档案室，被书掩埋。时间：第八天午夜十一点五十九分。”
“顺序已定，请演绎。”
每一个“死”字，都用暗红色的墨水加重，像干涸的血。
陆沉的呼吸停滞。
他猛地抬头看向陈诺。她正在和周屿低声讨论线索，侧脸在昏暗灯光下显得柔和。明晚九点四十七分？现在已经是晚上八点半，再过二十五个小时……
“陆沉？”苏晓注意到他的异常，“你脸色很差。”
“没事。”他合上剧本，手指在颤抖，“有点闷。”
“要开窗吗？”吴渊从阴影里问。
“不用。”陆沉深吸一口气，“继续吧。”
第三幕公聊，他几乎没说话。脑子里全是那些手写字：诊室、画室、仓库、机房、教室、宴会、档案室。每一个地点，都能对应到现实：陈诺的医院值班室、林晚的美院画室、李哲合作的郊区仓库、赵峰常去的共享办公室、苏晓兼职的培训教室、秦薇预约的网红餐厅、他自己的书房。
而时间……精确到分钟。
游戏还在继续。秘密一个个揭开：艾琳的药方确实有问题，她在用岛主试药；托马斯不是病人，是来调查医疗事故的记者；薇薇安和霍华德伪造名画骗取岛主钱财；玛格丽特体罚学生致其精神失常；艾伦窃取岛主的商业机密；凯特收钱来写洗白报道。
只有罗夏，真是来找真相的。
“现在进入最终幕。”吴渊的声音多了一丝不易察觉的兴奋，“请翻开结局篇。注意，结局篇原本是密封的，但考虑到体验，我提前解封了。阅读后，你们将有最后三十分钟讨论，指认凶手。”
陆沉看着文件夹里最后一叠纸。密封条确实被撕开了。
他翻开。
第一行字就让他血液冻结：
“恭喜。你们成功指认了凶手——岛主的私人律师。但真相是，律师只是执行者。真正的幕后主使，是这座庄园本身。”
“它需要故事。”
“需要七个人的故事，按顺序演绎完成。”
“从医生开始，到侦探结束。”
“现在，故事将在现实中继续。”
“祝各位演绎愉快。”
下面没有署名，只有一个暗红色的手印。指纹清晰，纹路在灯光下微微凸起。
就在陆沉盯着手印时，纸张上的字迹……开始变化。
不是幻觉。墨迹在流动，像有生命般重新排列组合，形成新的句子：
“第一幕：火灾逃生。现在开始。”
几乎同时，仓库深处传来一声闷响。
不是音响效果。
是真实的、沉重的、什么东西爆裂的声音。
三、真实的火
灯灭了。
不是全灭，是主照明系统断电，只剩几盏应急灯和桌上的煤油灯还亮着。暗红色的光晕把每个人的脸照得诡异。
“怎么回事？”李哲站起来。
吴渊从控制台后探出头，脸色发白：“可能是跳闸，我去看看电箱——”
第二声闷响。这次更近，来自隔壁。
紧接着，热浪。
墙壁的温度在几秒内急剧升高。陆沉把手贴上砖墙，烫得缩回。浓烟开始从门缝涌入，灰白色的，带着刺鼻的塑料烧焦味。
“着火了！”周屿第一个反应过来，冲向大门。
那扇厚重的实木门纹丝不动。门把手拧到底也没用。周屿用力撞，肩膀撞在门上发出闷响，门没开。
“锁死了！”
“不可能！”吴渊冲过来，掏出钥匙串，手在抖，“这是电磁锁，断电应该自动开……”
钥匙插不进去。锁孔被什么东西堵住了。
烟越来越浓。秦薇开始咳嗽，陈诺捂住口鼻。林晚抓紧李哲的手臂，苏晓在翻包找湿巾。赵峰在尝试用手机照明找其他出口。
陆沉站在原地，脑子里疯狂运转。
手写预言里没提火灾。但“第一幕：火灾逃生”……这是剧本之外的情节？还是说，火灾就是“第一幕”？
他看向吴渊。DM 的脸上除了惊恐，还有一丝……茫然？好像这一切超出了他的预期。
“后门！”陆沉想起进来时看到的平面图，“仓库有后门，在道具间那边！”
“那边火更大！”吴渊指着浓烟最浓的方向，“隔壁是甜品店后厨，燃气……”
话音未落，第三次爆炸。
这次更猛烈。整个仓库都在震动，天花板簌簌落下灰尘和碎屑。火光从隔壁窗户涌过来，透过仓库高处的采光玻璃，把室内染成橙红色。
尖叫声。秦薇在哭。苏晓在喊赵峰的名字。陈诺被周屿护在怀里，但两人都在发抖。
陆沉的目光扫过全场，最后落在道具墙上。
那里挂着各种道具：剑、斧头、绳索、烛台。其中有一把斧头，刃口闪着真实的金属冷光——那不是道具，是真斧头，消防斧。
他冲过去，抓起斧头。沉甸甸的，木柄上有多次使用的磨损痕迹。
“让开！”他冲向大门。
第一斧，劈在门锁位置。木屑飞溅。
第二斧，裂缝扩大。
第三斧，他听到金属崩裂的声音。
“一起撞！”李哲吼道。
几个男人同时用肩膀撞向门板。裂缝变成破口，破口扩大。冷空气和烟一起涌进来。
“出去！快！”
七人连滚爬出仓库。吴渊最后一个出来，手里还抱着那叠剧本。
外面停车场，冷空气灌入肺部。所有人瘫倒在地，咳嗽，干呕，发抖。身后，仓库的窗户一扇接一扇炸裂，火焰像舌头一样舔出来。消防车的声音从远处传来，越来越近。
陆沉跪在地上，手里还握着消防斧。斧刃沾着木屑，在消防车的红蓝灯光下反光。
他看向其他人。
陈诺靠在周屿怀里，头发凌乱，白衬衫沾满灰。林晚的裙子被勾破一道口子。苏晓的教案本掉在了火场里。赵峰的眼镜歪了。秦薇的手机摔碎了屏。李哲在检查林晚有没有受伤。
吴渊站在几米外，看着燃烧的仓库，表情空白。
陆沉低头，看向自己另一只手里攥着的东西——他逃出来时，下意识抓了那本角色剧本。
结局篇摊开着。
那些手写的死亡预言，在消防车的闪烁灯光下，每一个字都像在跳动。
陈诺第一个死。明晚九点四十七分。
他抬头看向陈诺。她正从周屿怀里抬起头，抹了把脸，露出一个勉强的笑：“我们都……还活着。”
她的手机在这时响了。
铃声在混乱中很刺耳。她掏出来看，脸色微变。
“医院……急诊来了个重症动脉瘤，主任点名要我主刀……”她看了眼时间，声音发干，“让我现在回去做准备，明晚手术……九点半开始。”
陆沉的手表显示：21:03。
距离预言的时间，还有 25 小时 44 分钟。
消防车到了，水龙带喷向仓库。警察和园区保安开始拉警戒线，疏散人群。七人被带到安全区域，登记信息，接受简单询问。
“你们运气真好。”一个消防员说，“再晚两分钟，里面的人一个都出不来。”
不是运气。陆沉想。是那把手写的斧头，那些预言，那个被堵住却刚好能被劈开的锁。
一切像是……被设计好的逃生。
吴渊被警察单独问话。陆沉看到他不停摇头，手指着仓库，又指着剧本，表情激动。警察皱眉记录。
秦薇在给破碎的手机拍照，发朋友圈：“死里逃生，人生体验+1”。林晚和李哲在低声争吵什么，大概是李哲怪林晚不该来玩这种危险的游戏。苏晓和赵峰站得很远，各自看手机。陈诺在跟周屿说手术的事，周屿握紧她的手。
陆沉走到吴渊那边，警察刚问完离开。
“吴老板。”他开口。
吴渊转过身，眼镜片后的眼睛布满血丝。
“那剧本，”陆沉压低声音，“三年前那批玩家，后来怎么样了？”
吴渊的嘴唇抖了一下。
“他们……”他吞了口唾沫，“也遇到了火灾？”
“我问的是后来。”陆沉盯着他，“游戏结束后，他们怎么样了？”
长久的沉默。消防水声、人声、燃烧的噼啪声，都在背景里。
“出了些……意外。”吴渊终于说，声音轻得像耳语，“七个人，在一个月内，都死了。各种意外。”
“顺序呢？”
吴渊猛地抬头，眼神惊骇：“你怎么知道顺序？”
陆沉翻开剧本，把结局篇的手写预言亮给他看。
吴渊的脸色从惨白变成死灰。他后退一步，摇头：“不可能……我改过了……我明明删掉了那些……”
“哪些？”
“剧本原来的结局……不是这样的。”吴渊语无伦次，“三年前那批玩家定制时，要求要‘真实的恐怖’，作者就加了……一些不该加的东西。后来出事了，我就把那些部分删了，改编成现在的版本……这些手写，不该出现……”
他忽然抓住陆沉的胳膊：“你们得离开这个城市，越快越好！去外地，去人多的地方，别待在一起——”
“有用吗？”陆沉问。
吴渊的手慢慢松开。他颓然低头：“我不知道。三年前……他们试过。有人逃到外地，还是死了。死法……和剧本里写的一样。”
陆沉合上剧本。
封面内侧，有一行他之前没注意的小字，印刷体，但颜色极淡：
“本剧本需现实演绎，方得结局。”
下面还有一行更小的手写注释，墨色新鲜：
“演绎者：陆沉、陈诺、周屿、林晚、李哲、苏晓、赵峰、秦薇。日期：2024.5.18。”
他们的名字。今天的日期。
他把剧本塞进外套内袋，转身走向其他人。
陈诺正在和警察说话，周屿陪在一旁。看到陆沉走来，陈诺勉强笑了笑：“陆沉，今天谢谢你。要不是你反应快……”
“明晚的手术，”陆沉打断她，“能推掉吗？”
陈诺愣住：“什么？那是急诊手术，病人随时会死，我怎么能……”
“如果你去医院，会死。”
寂静。周围的嘈杂声像被隔了一层玻璃。
陈诺脸上的笑容僵住，慢慢消失。周屿皱眉：“陆沉，你吓到她了。今天大家都受了惊吓，别说这种话。”
“我不是在开玩笑。”陆沉从内袋抽出那张在藏书室找到的黑白照片，递过去，“看看这个。”
陈诺接过，周屿凑近看。两人的表情从疑惑到震惊。
“这……这是……”陈诺的手指抚过照片上穿白大褂的女人，“她长得……”
“像你。”陆沉说，“1923年的照片。背面有日期。”
他又翻到结局篇，指向那行手写预言：“这是我在剧本里找到的。医生第一个死，明晚九点四十七分。你是医生，艾琳。”
陈诺的手开始抖。周屿搂住她的肩，但自己的手也在抖。
“这可能……是恶作剧。”周屿说，“有人提前放了照片，剧本也是故意写的……”
“那火灾呢？”陆沉问，“锁死的门呢？刚好在旁边的消防斧呢？一切刚好够我们逃出来，像是在……完成‘第一幕：火灾逃生’的剧情。”
他说出这个词时，自己都觉得荒诞。但事实摆在眼前。
秦薇凑了过来：“你们在说什么？照片？我看看——哇，这女人好像陈诺姐！这男的像周哥！这什么，民国cosplay？”
她的声音引来其他人。林晚、李哲、苏晓、赵峰都围过来。照片传阅一圈，每个人的脸色都变了。
“这不对劲。”李哲沉声说，“太像了。像到……不可能是巧合。”
“还有这个。”陆沉翻开剧本结局篇，把手写预言展示给所有人看。
七个人，七个死法，七个时间。
空气死寂。
远处，仓库的火势被控制住了，但黑烟还在翻滚。消防车的灯光在他们脸上交替扫过，红、蓝、红、蓝。
“我不信。”苏晓第一个开口，声音干涩，“这是有人恶作剧，或者……或者我们被整蛊节目拍了。”
“整蛊节目会放真火吗？”林晚反问，“我闻到燃气的味道了，是真的爆炸。”
“那也可能是意外加巧合。”赵峰推了推眼镜，“照片可能是P的，剧本可能是有人趁我们不注意调包的……”
“调包的人怎么知道我们每个人会抽到什么角色？”陆沉问，“角色是按预约时填写的偏好分配的。除非从我们预约那天起，就有人开始布局。”
更深的寒意。
秦薇举起破碎的手机：“我……我刚才想发朋友圈，发现相册里多了几张照片。”
她点开。照片是仓库内的监控截图，时间戳是今晚19:50，正是他们玩游戏的时候。画面里，七人围坐，但角落里……多了一个模糊的人影。
第八个人。
穿着旧式管家服，站在阴影里，面朝镜头。
“这是P的吧？”周屿说。
秦薇放大。人影的细节清晰起来：黑西装，白手套，脸上……没有五官。一片空白。
她手一抖，手机掉在地上。
“先离开这儿。”李哲说，“不管这是什么，我们不能站在这儿讨论。”
众人点头。他们向警察做完最后登记，各自去开车。陈诺和周屿一辆，林晚和李哲一辆，苏晓和赵峰各自开车（他们还没复合到同车），秦薇打车，陆沉自己开车。
散开前，陆沉叫住陈诺。
“明晚九点四十七分之前，”他说，“无论如何，别去医院。找个理由，装病，请假，什么都行。”
陈诺看着他，眼神复杂：“我是医生，陆沉。如果病人真的需要我……”
“那就让别的医生上。”
“动脉瘤手术是我的专长，全市没几个人能做。”
“那就转院。”
“来不及。”陈诺摇头，“从造影看，瘤体随时可能破裂。如果我不做，他大概率会死。”
“如果你做了，你会死。”
沉默。
周屿握紧陈诺的手：“诺诺，听陆沉一次。请个假，就说你今天吸入烟雾不舒服。”
陈诺咬住下唇。良久，她低声说：“我……考虑一下。”
他们走了。其他人也陆续离开。陆沉最后一个上车。
他坐在驾驶座，没立刻点火。从外套内袋里，他掏出三样东西并排放在副驾座位上：
1. 剧本结局篇，手写预言那页。
2. 1923年的黑白照片。
3. 他从藏书室带出来的那本“L的日记”。
他翻开日记最后一页。被撕掉的那页，其实还在，只是对折粘在了封底内侧。他小心展开。
上面只有一行字，笔迹和剧本上的手写字一模一样：
“下一个循环开始了。救人是徒劳。顺序必须完成。”
下面画了一个简单的示意图：七个圆圈，用箭头连接成环。第一个圆圈里写“医生”，最后一个写“侦探”。环的中心，写着一个词：
“叙事闭环”
陆沉靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里闪过今晚的一切：剧本分配、角色对应、手写预言、火灾、逃生、照片、日记……
这不是意外。
这是一场已经开始的故事。而他们七个人，既是演员，也是角色。
他睁开眼睛，看向车窗外。燃烧的仓库还在冒烟，消防车的灯光还在闪烁。更远处，城市灯火通明，无数人过着普通的周六夜晚，完全不知道某个角落里，一个致命的叙事已经开始运转。
手机震动。
是一条推送通知，来自他几乎不用的云盘应用：
“检测到关联更新：‘古宅遗愿’项目文件夹新增7个视频文件。拍摄时间：2024.5.18 21:17。是否同步？”
他点开。
第一个视频文件名：“分镜01-医生-诊室”
时长：7秒。
他拇指悬在播放键上，停顿了三秒，按下。
画面晃动，像是手机偷拍的角度。背景是医院手术室的无影灯。一个女人穿着刷手服，背对镜头，正在准备器械。她转过身——是陈诺。她看向镜头，表情困惑，张嘴想说什么。
这时，头顶的无影灯发出一声刺耳的金属摩擦音。
灯座松动，倾斜，坠落。
画面黑屏。
视频结束。
时长正好7秒。
陆沉的手指冰凉。
他退出，看第二个视频文件名：“分镜02-画家-画室”
第三个：“分镜03-画廊老板-仓库”
……
第七个：“分镜07-侦探-档案室”
七个视频。七个死亡预告。
顺序，已经开始倒计时。
他关掉手机，启动车子。仪表盘亮起，时间显示：22:47。
距离陈诺的死亡预言时间，还有23小时整。
车子驶出文创园区，汇入夜间的车流。后视镜里，燃烧的仓库越来越远，最终消失在拐角。
但陆沉知道，有些东西已经跟出来了。
它不在后视镜里。
它在时间里，在顺序里，在那个刚刚拉开帷幕的故事里。
而第一幕，已经演完了。
接下来，是第二幕。
（第一章完）
---
