第一节：分秒必争
66小时倒计时像达摩克利斯之剑悬在头顶。
离开医院已是晚上九点。七个人在停车场短暂商议后，决定分头行动——这是效率最高的方式，也是风险最大的赌博。
“每十二小时必须报备一次。”陆沉把新建的加密通讯群置顶，“如果有任何异常预感、看到幻象、或者身体印记发生变化，立刻在群里说，不要独自处理。”
秦薇和赵峰一组。作为记者和程序员，他们的任务是追踪信号源头和历史数据。秦薇有媒体数据库权限和调查记者的人脉；赵峰能黑进一些“非公开”的服务器。
苏晓和陈诺一组。教师和医生，负责从心理学和医学角度分析“审判”的可能形式。苏晓联系了做犯罪心理学研究的大学同学；陈诺则要通过医学院的关系，查找是否有类似“群体仪式性死亡”的档案记录。
李哲和林晚一组。画廊老板和“杀青”的画家，他们的目标最明确：彻底查清沈清如和陈青山的故事。林晚手臂上的印记是活线索，她需要回到那个仓库，或者找到沈清如可能遗留的其他物品。
陆沉独自行动。他的任务最模糊也最危险：主动触发“历史叠影”，在幻象中寻找线索。手背上的眼睛图案赋予他这种能力，但每一次使用，图案都会生长，他与“观察者”角色的绑定也更深一分。
“如果你看到太多……”陈诺担忧地看着他，“顾言的笔记说，角色渗透是不可逆的。”
“我知道。”陆沉看着自己的手背，那只眼睛在昏暗停车场灯光下仿佛在凝视自己，“但这是最快的方法。审判在即，我们没有时间慢慢查了。”
分配完任务，各自上车。车窗摇下时，林晚忽然说：“等等。”
所有人看向她。
“有件事……”她卷起左臂袖子，露出那个画笔开花的印记。在车灯照射下，印记边缘泛着极淡的磷光。“我在仓库‘杀青’时，除了沈清如的记忆，还感觉到……别的东西。”
她闭上眼睛，似乎在努力捕捉那种感觉：“像是一种……‘满意’。不是人的情绪，更像程序运行完一个模块后的状态反馈。系统对我主动完成角色仪式这件事，是‘认可’的。所以它给了我喘息时间，也给了你们更多准备时间。”
“这意味着审判是可以‘谈判’的？”秦薇敏锐地问。
“可能不是谈判，是‘辩护’。”林晚睁开眼，“预告里说了‘罪与罚’。如果我们能证明自己无罪，或者证明‘罪’不在我们这一环，也许惩罚就不会降临——或者会以另一种形式降临。”
苏晓脸色发白：“可我们有什么罪？我们只是玩了个剧本杀。”
“也许罪在更早。”陆沉低声说，“1923年的沈清如和陈青山，三年前的顾言和白薇，他们可能做过什么，而我们是他们的‘转世’或‘镜像’，所以要承担连带责任。”
这个想法让所有人沉默。
“所以我们要查的不仅是死法，还有……死因背后的原因。”李哲总结，“为什么这些人会进入循环？最初的‘罪’是什么？”
没人能回答。但问题已经抛出。
车辆陆续驶离停车场，汇入城市的夜流。
倒计时：65小时18分钟。
第二节：墨水流淌的世界
陆沉没有回家。他开车去了城市档案馆——尽管已经闭馆，但郑锋给他弄到了夜间特别通行许可。
档案馆的地下库房恒温恒湿，空气里有旧纸张和微霉的气味。巨大的金属档案架排列成迷宮，头顶是惨白的日光灯。
他要找的是1923年至1924年本地所有报纸的微缩胶片，还有城市建设档案中关于“大华纺织厂”（艺仓仓库前身）及其更早的“沈氏染料坊”的原始图纸。
但真正要做的事，是主动触发叠影。
他找了一个相对僻静的角落，坐在老旧的阅览桌前，将手背平放在桌面上。闭上眼睛，深呼吸，将注意力全部集中在那个眼睛图案上。
起初只有黑暗和手背的刺痛。
然后，像老式电视机调台，雪花点出现，接着画面逐渐清晰——
1923年10月，沈氏染料坊后院。
沈清如穿着月白旗袍，但袖口挽起，手上沾着靛蓝色染料。她正和一个穿长衫的男人低声说话。男人三十岁左右，面容清瘦，戴圆框眼镜，中指有老茧——陈青山。
“这批货不能再拖了。”陈青山声音压得很低，“日本人那边催得紧，说月底前必须送到。”
“可这是文物！”沈清如眼神愤怒，“《青绿山水》是宋画，你要我把它漂白做旧，伪装成明代仿品，再卖给日本人？这是卖国！”
“不谈国事，只谈生意。”陈青山避开她的目光，“你父亲欠的债，用这幅画抵，刚好够。再说，画在你手里也是蒙尘，到日本人那里至少能被妥善保管——”
“妥善保管？”沈清如冷笑，“他们是要运出国的！这一走，就再也回不来了！”
两人对峙。院里的染缸咕嘟冒着热气，空气里是刺鼻的明矾和茜草根气味。
画面晃动，碎裂。
再拼合时，已是夜晚。染料坊里间，沈清如独自站在那幅《青绿山水》前。画绢已经泛黄，但青绿设色依然鲜丽。她手指抚过画面上的远山，眼泪掉下来。
然后她做了个决定。
她从柜子里取出另一幅画——她自己临摹的仿品，技法足以乱真。将真品小心卷起，藏进染缸下方的暗格。把仿品放进原本的锦盒。
门外传来脚步声。她迅速擦干眼泪，恢复平静。
陈青山推门进来，身后跟着两个穿西装、戴礼帽的男人，一看就不是中国人。
“画在这里。”沈清如声音平静，把锦盒递给陈青山。
交易完成。银元叮当响。
画面再次碎裂。
跳到1923年10月23日夜。
染料坊起火。火势从堆放干燥茜草的库房开始，迅速蔓延。沈清如没有逃，而是冲进里间，想带走暗格里的真迹。陈青山原本已跑到门口，回头看到她没出来，又冲了回去。
两人在烟火中相遇。陈青山抓住她的手腕：“走！画不要了！”
“是真迹……”沈清如咳嗽着，“不能烧……”
“你换了画？”陈青山瞬间明白，“那幅卖给日本人的是假的？”
沈清如点头，眼泪混着烟灰：“真迹在这里……这是我们祖宗的东西……不能给外人……”
陈青山怔住。那一刻他脸上表情复杂：震惊、愤怒，但最终变成一种无奈的释然。
“你真是……”他苦笑，然后一把夺过她手里的画筒，“我拿！你跟上！”
但横梁在此时断裂。
不是意外断裂。陆沉在叠影中看到了——在燃烧的房梁阴影里，站着一个模糊的人影。那人抬起手，手里拿着什么反光的东西，对着房梁的连接处……
然后横梁砸下。
沈清如把陈青山推开。自己被压在下面。画筒滚到一边，筒盖松开，画绢露出一角。
陈青山想救她，但火焰已封住路。他抓起画筒，最后看了她一眼，转身冲向侧门。
沈清如的手从废墟里伸出，手指在地面灰烬上，划了半个字——像是“陈”的第一笔。
然后火焰吞没一切。
叠影结束。
陆沉猛地睁开眼，发现自己趴在桌上，额头全是冷汗。手背剧痛，他低头看——眼睛图案的“瞳孔”位置，渗出了黑色的、粘稠的液体，像墨汁。
墨汁在桌面流淌，自动形成一行字：
“真迹在染缸下。罪在欺瞒。”
字迹停留了三秒，然后像被吸收般消失，桌面干净如初。
陆沉大口喘气。他明白了。
沈清如的“罪”不是换画本身——那甚至是爱国行为。她的罪在于欺瞒：没有告诉陈青山真相，让他带着假画去交易，导致陈青山在不知情的情况下成了“卖假画”的共犯。而陈青山的“罪”在于交易：明知是文物，仍为利益协助流转。
两人的罪纠缠在一起，最终导致死亡。
而死亡被某种力量（那个放火的人影？）利用，固化成“画家与商人”的角色模板，在循环中不断重演。
陆沉抓起手机，在群里发消息：
“查到了。沈清如和陈青山的‘罪’：欺瞒与非法交易。真迹可能还在原址地下。林晚，你的印记有没有关于隐藏地点的感觉？”
几秒后，林晚回复：“有。手臂刺痛时，我能‘看到’一个位置：染缸下方，向西三步，地面有松动的石板。但原址现在已经是艺仓仓库的水泥地了。”
“那就挖。”陆沉打字，“李哲，你能弄到施工许可或者……其他方式进入仓库地下吗？”
李哲：“给我点时间。我有办法。”
倒计时：63小时40分钟。
第三节：记者的发现
与此同时，秦薇和赵峰在一家二十四小时网咖的包厢里。
赵峰面前三台笔记本同时运行：一台在破解预告视频的元数据，一台在追踪“Sequence”信号源，一台在翻墙检索海外关于“仪式性死亡循环”的学术论文。
秦薇则戴着耳机，一边听电话录音，一边在纸质笔记本上画关系图。她联系了三位研究民俗学和都市传说的学者，还有两位退休的老刑警。
“有个共同点。”她摘掉耳机，对赵峰说，“几位学者都提到一个概念：‘叙事病’。”
“叙事病？”
“不是医学上的病，是一种文化心理现象。”秦薇翻看笔记，“当某个故事——特别是带有强烈悲剧性和仪式感的故事——在一个群体中流传太久，故事本身会获得某种‘生命力’。它会渴望被反复讲述，渴望有新的‘演员’来演绎，以保持自己的存在。”
她顿了顿：“更极端的理论认为，如果故事足够古老，且最初的版本是基于真实惨剧，那么故事可能会‘绑定’在发生地或相关物品上，形成一种……因果陷阱。后来的人如果无意中触发了相似条件，就会被拉进故事里，被迫重演。”
赵峰停下手上的代码：“像我们的剧本杀？”
“对。定制剧本、七人配置、特定角色分配、在发生地（或镜像地）进行沉浸式扮演……这些可能都是触发条件。”秦薇脸色凝重，“而且三年前那批人，和我们，不是第一批。郑锋警官暗示过，1950年代和1980年代，本地可能也发生过类似的小范围‘意外死亡集群’，但被掩盖了。”
赵峰调出一个页面：“我查到了。1953年，本地师范学校七名话剧社成员，在排演一场悲剧话剧后两周内，相继死于意外。死法对应角色：女主角服毒（医生），画家触电（电工事故），商人车祸……”
“死法现代化了，但核心没变。”秦薇记下，“1983年呢？”
“棉纺厂业余剧团，七人，演出一场关于地主迫害的戏。之后一个月内，团长（侦探角色）被发现死在档案室，书架倒塌窒息而死。其他六人也都是‘意外’。”
秦薇感到脊背发凉：“三十年左右一次，但也不绝对。关键似乎是‘群体扮演悲剧’这个行为本身，像某种献祭仪式。”
赵峰忽然说：“我找到信号源了。”
“哪里？”
“不是一个地点，是……多个地点同时发送。”赵峰指着中间那台笔记本屏幕上的地图，上面有七个闪烁的红点，“预告视频的发送信号，是从七个不同的基站同时发出的，时间精确到微秒。而且这七个基站的位置——”
他放大地图。
秦薇凑近看，倒吸一口冷气。
七个基站，连起来，是一个不规则的七边形。
而七边形的中心点，正好是……他们玩剧本杀的那个“谜渊”沉浸式剧本杀馆。
“信号不是从馆内发出的，而是从围绕它的七个点。”赵峰说，“像某种阵列。而且每次发送后，基站都会留下微量的异常能量读数——不是电磁波，更像……热成像仪拍不到的冷辐射。”
“幽灵信号。”秦薇低声说。
就在这时，秦薇的手机震动。一条陌生号码发来的短信：
“记者要记录真相，但有些真相不该被记录。你的罪是‘窥探’。审判中，你将为自己看到的东西付出代价。”
短信在两秒后自动消失，像从未存在过。
秦薇僵住。她看向赵峰，发现他也盯着自己的手机屏幕，脸色煞白。
“我也收到了。”赵峰把手机转过来。
短信内容：
“程序员要构建系统，但你构建了牢笼。你的罪是‘禁锢’。审判中，你将进入自己设计的迷宫。”
同样，短信消失。
“它知道我们在查它。”秦薇声音发紧，“而且……它在给我们‘定罪’。”
赵峰强迫自己冷静：“这说明我们的方向对了。审判的‘罪’不是泛泛而谈，是针对每个人角色的核心行为。记者窥探，程序员构建，教师传播，医生治疗，商人交易，侦探揭露……每个行为都可能变成‘罪’，取决于语境。”
秦薇快速在笔记本上写下这句话，然后说：“那我们更得快。在审判前，我们必须知道完整的真相，才有辩护的材料。”
她重新戴上耳机，拨通下一个号码。
倒计时：61小时15分钟。
第四节：教师的恐惧
苏晓和陈诺在陈诺的公寓里。客厅茶几上摊满了打印的论文、案例报告和心理学书籍。
苏晓联系的犯罪心理学同学给她发来一份罕见案例：1997年，德国一个小镇，九名中学生玩“通灵板”游戏后，相继出现严重的模仿行为，最后三人死亡。幸存者声称“被故事里的角色附身”。
“角色附身。”苏晓指着这个词，“不是超自然意义上的，是心理层面的极度代入。当人极度相信某个叙事时，行为会无意识地向叙事靠拢，甚至引发心因性的生理变化。”
陈诺正在看一份医学档案影印件——她通过导师关系从市精神病院资料库调出来的。档案主人：陈墨，剧本作者。
“陈墨在入院初期，表现出严重的‘作者代偿’症状。”她读着记录，“他坚持认为《古宅遗愿》不是他写的，是‘故事通过他的手降临’。他说自己每晚梦见七个人在古宅里死亡，梦了整整一个月，最后不得不把梦写下来，否则‘那些人会一直缠着他’。”
“故事主动找人书写？”苏晓感到荒唐，但想到自身处境，又笑不出来。
“更诡异的是这个。”陈诺翻到下一页，“陈墨在治疗期间，有一次突然清醒，对医生说：‘剧本第七页有逃生通道，但需要第七个死者的血才能打开。’然后他又陷入癫狂，反复说‘血不够，要新鲜的’。”
第七页。又是第七页。
“顾言的笔记里也提到第七页。”苏晓思索，“如果第七页需要第七个死者（侦探）的血，那是不是意味着……陆沉最终必须流血，才能打开通道？”
两人沉默。这个可能性太沉重。
就在这时，陈诺忽然捂住左腹。她的伤口位置传来剧痛，不是缝合的痛，是更深处的、内脏被攥紧的痛。
“你怎么了？”苏晓扶住她。
陈诺说不出话，踉跄走到卫生间镜子前，撩起衣服。
缝合的伤口周围，皮肤下浮现出极淡的青色脉络，像静脉，但排列成奇怪的图案——仔细看，是一把手术刀的轮廓。
“角色渗透……”她喘息，“我没有‘杀青’。医生角色还在我身上。而且它在……强化。”
苏晓也感到一阵眩晕。她扶住洗手台，看向镜子里的自己。
镜中，她的脖颈侧面，不知何时出现了一道极淡的红痕，像粉笔划过的痕迹。形状是……一个扩音器的简笔画。
教师的“传播”罪。
“我们都在被标记。”苏晓声音发颤，“审判还没开始，定罪已经开始了。”
陈诺用冷水洗脸，强迫自己镇定：“如果罪是角色核心行为的扭曲版本，那我的‘罪’是什么？医生是治疗，扭曲后是……伤害？”
她忽然想起手术室那天的麻醉气体泄露。如果当时她没有当机立断停止手术，病人可能会死。而她的角色“艾琳”，在剧本里正是死于一场医疗事故，事故原因是她坚持进行高风险手术。
“偏执的治疗。”陈诺低声说，“为了证明自己能救，反而害了人。这是艾琳的罪，也是我的潜在罪。”
苏晓看着镜子里自己脖颈的红痕：“教师传播知识，但扭曲后可能是……传播错误的知识，或者灌输危险的观念。我在课堂上有没有无意中说过什么，导致学生……？”
她不敢想下去。
两人回到客厅，坐在沙发上，一时无言。
窗外的城市灯光透过窗帘缝隙，在地板上切出苍白的光条。
陈诺忽然说：“苏晓，如果……如果我们真的在审判中输了，会怎样？”
“预告说‘最高惩戒’。”
“死亡？”
“或者比死亡更糟。”苏晓想起陆沉说的“变成管家”，“永远困在循环里，看着下一批人重复悲剧。”
陈诺抱住膝盖：“我父母还在老家……他们什么都不知道。”
“我也有爸妈。”苏晓轻声说，“还有学生。下周原本要带他们去博物馆……”
平凡生活的碎片，在此刻显得如此珍贵而遥远。
倒计时：58小时30分钟。
手机同时震动。
两人拿起手机，看到群里陆沉发的消息：
“所有人，一小时后在仓库集合。李哲弄到了夜间施工许可，我们要挖开仓库地下。可能有重大发现。注意安全。”
陈诺和苏晓对视一眼，同时起身。
恐惧还在，但不能停下。
第五节：地下的真相
凌晨一点，艺仓仓库。
李哲动用关系，以“地面沉降检测”为名，申请了夜间施工许可。实际来的只有一辆小型挖掘机和一个他完全信任的老工人——对方只负责操作，不问原因。
陆沉、秦薇、赵峰、苏晓、陈诺陆续到达。林晚站在仓库中央，闭着眼，左臂平举，手臂上的印记在昏暗光线下发着微光。
“它在指引。”林晚说，“沈清如藏画的位置，就在我们脚下。偏西三步，深度……大约一米二。”
挖掘机开始工作。钻头击碎水泥地面，灰尘弥漫。所有人都戴着口罩，在安全距离外看着。
半小时后，水泥层被破开，露出下面的夯土。继续向下挖。
凌晨两点十分，挖斗碰到硬物——不是石头，是木板。
“停！”林晚喊道。
挖掘机停止。众人围上去，用手电照射坑底。
一块腐朽的木板，边缘有火烧痕迹。木板大小约一米见方，上面压着几块砖石。
李哲跳下坑，小心移开砖石，用撬棍撬开木板。
木板下是一个狭窄的垂直空间，像一口小井。井底，躺着一个金属圆筒，筒身锈蚀严重，但密封完好。
“画筒。”林晚也跳下来，声音发颤，“沈清如藏的真迹。”
两人把圆筒抬上来。筒身很沉，入手冰凉。筒盖用蜡封死，蜡上压着一个模糊的印章，依稀可辨是“沈”字。
“要打开吗？”李哲问。
所有人点头。
陆沉拿来工具，小心加热蜡封，然后撬开筒盖。
一股陈旧的气息涌出——不是霉味，是陈年宣纸、矿物颜料和极淡的楠木香。
筒内是一卷画绢。李哲戴上白手套，在铺好的塑料布上，极其小心地将画展开。
画作完全展开的瞬间，所有人都屏住了呼吸。
《青绿山水》真迹。绢本设色，纵约八十厘米，横约四十厘米。山势雄浑，水面开阔，用笔精到，青绿石色历经百年依然鲜丽。左上角有残破的题跋和收藏印，最晚的一枚是“乾隆御览之宝”。
国宝级的文物。
但更令人震惊的是画的背面。
画绢背面，用墨笔写满了字。不是题跋，是日记。沈清如的日记。
字迹娟秀但急促，记录了她生命最后几天的经历：
“十月二十日，青山告知日本人欲购《青绿山水》。吾父欠巨债，画抵债刚够。吾心泣血。”
“十月二十一日，夜不能寐。画乃祖宗遗珍，若流海外，吾成罪人。忽生一计：仿作替之。吾画技足以乱真，青山亦难辨。待交易后，再告之，彼时木已成舟……”
“十月二十二日，仿作毕。仅用三日，吾毕生功力尽注于此。观之，几可乱真，唯气韵稍欠。然日本人未必懂。”
“十月二十三日，晚，青山携日人来。吾交付仿作，心如刀割。彼等离去后，吾藏真迹于此井。待风波过，再取回。”
“夜，作坊起火。火起突然，吾疑有人纵火。见黑影于梁上，手中有反光物，似刀似剪。吾呼救无应。”
“吾命休矣。然真迹得保，吾心稍安。后来者若见此文，请护此画出井，勿令落外人之手。沈清如绝笔。”
日记到此为止。
“有人纵火。”秦薇低声说，“不是意外。沈清如看到了纵火者。”
陆沉想起自己在叠影中看到的那个模糊人影：“那个人影……可能就是放火的。但为什么？”
林晚忽然说：“画背面还有。”
她把画绢轻轻翻过来。在日记结尾下方，还有一行极小的字，墨色不同，是后来加上去的：
“陈青山补记：清如葬身火海，吾携仿作逃生。然日人识破伪作，追杀于吾。吾将仿作藏于他处，真迹下落成谜。若后世有人得见此筒，请将真迹献与国家。吾之罪，吾之罚，皆自取。青山顿首，民国十二年冬。”
两段绝笔，相隔数月，藏在同一幅画里。
沈清如为护宝而死，陈青山为交易而逃，最终也难逃追杀。
“这就是最初的‘罪’与‘罚’。”陆沉说，“非法文物交易、欺瞒、纵火杀人……所有罪纠缠在一起，形成了第一个死亡闭环。之后这个闭环不断寻找新的宿主，用现代化的事故重演同样的核心冲突。”
李哲小心卷起画作：“现在真迹找到了，我们能做什么？交给国家？”
“也许这正是破解的一环。”苏晓说，“沈清如的遗愿是‘护此画出井，勿令落外人之手’。我们如果完成这个遗愿，是不是也算一种‘赎罪’？”
就在这时，仓库的灯光开始剧烈闪烁。
不是之前那种有节奏的闪烁，是疯狂的、癫痫般的明灭。
所有人警觉地靠拢。
在明灭的光影中，那个无脸的管家轮廓，再次出现在仓库深处。但这一次，他不是远远站着。
他正在向他们走来。
一步，两步。
脚步声在空旷仓库里回荡，沉重得像敲在心上。
轮廓越来越清晰。能看出他穿着旧式西装，手里拿着一本厚重的书——像是账簿，又像剧本。
在距离他们十米左右时，他停下。
然后，他抬起没有五官的脸，“看”向陆沉。
陆沉手背上的眼睛图案剧烈灼痛，痛到他几乎跪地。视野开始分裂：现实的仓库，和1923年燃烧的染料坊，重叠在一起。
而在重叠的影像中，他看到管家抬起手，指向那幅《青绿山水》。
然后，管家另一只手翻开手中的书，翻到某一页。
陆沉看清了那一页的内容——不是文字，是七个人的简笔画像，每个人的胸口都写着一个字：
瞒、贪、偏、盲、固、窃、窥
七个字，对应七宗“罪”。
而在第七个人（侦探）的画像下方，有一行小字：
“审判之庭已备。罪者入席。观察者见证。”
管家合上书。
灯光停止闪烁，恢复稳定。
管家消失了。
但在他刚才站立的位置，地面上多了一样东西。
一个木制的门牌，像是从老建筑上拆下来的。牌子上刻着三个字：
“第七庭”
门牌旁边，散落着五张卡片。
秦薇走过去，捡起卡片。每张卡片上写着一个名字，和对应的“罪”：
苏晓——偏
陈诺——盲
赵峰——固
秦薇——窥
李哲——贪
五个人，五宗罪。
而陆沉的卡片不在其中。
因为他的卡片，在管家手里。
他手背上的眼睛图案，此刻已经完全变成了深黑色，瞳孔位置是一个微小的漩涡图案。
他明白自己的角色了。
他不是被告。
他是陪审员。
或者说，是记录员。
要在审判中，亲眼见证五人的罪与罚，然后决定……是否终结这一轮循环。
倒计时：55小时整。
审判之庭，已经为他们打开了门。
---
【第五章完】
