大妈因仗着自己蛮横不讲理的态度，经常偷盗屡屡得手，然后直到有一天她遇到了一个不该得罪的人之后，她反被以生命的代价死在了自己的无知里。
1.
清晨七点半，阳光刚刚爬上老旧的六层居民楼，我在一楼的快递架前翻找。三天前下单的无线耳机，物流显示昨天下午四点已签收，但架子上空空如也。
“又不见了？”身后传来脚步声，是住五楼的赵老师。她蹲下身，在架子底部摸索，“我给孩子买的练习册也没了，这都第三次了。”
我们相视苦笑，心照不宣。
在这栋建于上世纪九十年代的“团结楼”里，住着十二户人家，大多是住了十几二十年的老住户。楼体斑驳，楼道里的声控灯时好时坏，但邻里关系原本还算和睦——直到张大妈开始“收集”大家的快递。
张大妈本名张桂兰，六十五岁，住一楼101室。儿女都在南方大城市工作，据说年薪不菲，每月给她寄的生活费足够她过得滋润。可不知从什么时候起，她养成了一个怪癖：拿别人的快递和外卖。
起初大家以为她是收纸箱卖废品，后来发现里面的东西也常常不翼而飞。当面质问，她要么装糊涂：“哎呀，我看这盒子挺好看，拿回去装东西了，里面的东西？我没看见呀！”要么直接撒泼：“我一个老太婆，儿女不在身边，拿你们点东西怎么了？你们年轻人就不能尊老爱幼？”
三个月前，六楼的李医生被偷了一箱进口奶粉——那是他托人从国外给早产女儿买的特殊配方。报警后，警察来了，张大妈往地上一坐，哭天抢地：“我命苦啊！儿子女儿都不要我，我一个人活不下去了...”最终以“邻里纠纷，调解为主”收场。
李医生气得脸色发青，但毫无办法。
从那以后，大家要么把快递寄到单位，要么嘱咐快递员必须亲手交接。可总有人会疏忽，于是快递继续消失。
“要不去跟张大妈说说？”赵老师压低声音，“我听说她最近连外卖都拿，502的小王前天点的麻辣烫，挂在门上转身拿个钥匙就不见了。”
“怎么说？上次李医生那事你忘了？”我摇头，“警察都管不了，我们能怎样？”
我们这栋楼的业主群里，几乎每周都有人抱怨丢东西。有人提议装监控，但张大妈知道后，站在楼道里骂了整整一上午，说这是侵犯她隐私，要告我们。物业来协调，被她用扫帚赶了出去。
久而久之，大家选择了沉默。不是原谅，而是无奈。就像楼道里永远散不掉的霉味，张大妈成了这栋楼里大家不得不忍受的一部分。
直到陈红搬来。
2.
陈红搬进302室是在一个雨天。
我帮她把一个沉重的纸箱搬上楼时，注意到她手指修长，指甲剪得很短，左手腕有一道淡淡的疤痕。她大约三十四五岁，短发，戴无框眼镜，说话声音不大，但每个字都清晰准确。
“谢谢。”她接过箱子，没有多余的话。
“不客气，我住301，就在你对门。有什么需要帮忙的尽管说。”
她点点头，关上了门。
陈红在一家生物研究所工作——这是后来我从她扔掉的废纸上看到的。她作息规律，早七点出门，晚六点回家，周末偶尔会提着一个银色保温箱进出。她很少主动与人交谈，但每次碰面都会礼貌点头。
