第一次冲突发生在她搬来两周后。
那天晚上八点多，我听到楼道里有争吵声。开门一看，陈红站在302门口，手里拿着一个空的外卖袋。张大妈站在楼梯口，正用一次性勺子从饭盒里舀汤喝。
“这是我点的外卖。”陈红说，声音平静得不带一丝情绪。
“你叫一声，看它答不答应？”张大妈头也不抬，继续喝汤。
“订单号尾数7784，手机尾号3092。需要我打电话给店家确认吗？”
张大妈停下动作，抬头打量陈红。新面孔，她可能以为会和别人一样忍气吞声。
“凶什么凶！不就是一份酸菜鱼吗？我儿子每个月给我五千，我稀罕你这点东西？”她站起来，油渍从饭盒里溅出来，落在陈红门口的地垫上。
“不稀罕，为什么拿？”
“我那是怕被别人偷了，先帮你收着！”张大妈提高了音量，“狗咬吕洞宾！”
陈红不再说话，从口袋里掏出手机，开始录像。
“你拍什么！侵犯我肖像权知道吗！”张大妈伸手要打掉手机。
“我在收集证据。”陈红后退一步，镜头稳稳地对准她，“您继续，警察需要这些。”
张大妈的手停在半空。她瞪着陈红，陈红也看着她，两人对视了足足十秒钟。最后，张大妈骂骂咧咧地下楼去了，饭盒扔在楼梯拐角。
陈红弯腰捡起饭盒，扔进垃圾桶，然后从屋里拿出一块抹布，仔细擦干净地垫上的油渍。整个过程中，她的表情没有任何变化，仿佛刚才发生的一切与己无关。
第二天，302门口多了一个小型监控摄像头，正对楼道。
业主群里有人拍下照片：“新来的装了监控。”
“早就该装了！”李医生回复。
“有什么用？她又不敢真告。”502的小王说。
“至少是个态度。”赵老师说。
陈红没有在群里发言。
3.
装监控后的头几天，张大妈收敛了些。但一周后，故态复萌。她不再偷陈红的东西，但其他住户的快递照拿不误。大家敢怒不敢言，只能在群里发发牢骚。
一个周五的傍晚，我在楼下碰到陈红。她提着一个银色保温箱，箱子上没有任何标识。
“买菜回来了？”我随口打招呼。
“嗯。”她简短回应，准备上楼。
“那个...张大妈的事，你别太往心里去。”我说，“我们这栋楼的人都被她拿过东西，没办法。”
陈红停下脚步，转过身：“为什么没办法？”
“她年纪大，又一个人住，警察也管不了...”
“所以就应该纵容？”她推了推眼镜，“动物界里，如果某个个体不断侵犯同类领地而不受惩罚，它会变本加厉。人类社会也一样。”
“可她毕竟是人，而且...”我不知道该怎么解释这种中国式邻里关系的复杂性。
“正因为是人，才更应该明白边界在哪里。”陈红说，“如果温和的警告无效，就需要更强烈的信号。”
我当时没理解她话里的意思。
几天后，李医生在电梯里遇到陈红，两人聊起工作。李医生是市医院的内科医生，听说陈红在生物研究所，便问起研究方向。
