我和老公结婚三年，过年成了“年度项目”。
婆婆半个月打来三百多个电话，早中晚三班倒催我们回去。
我还没开口，老公一把抢过手机，语气冷得像冰：
“去年过年，你让我给你大女儿换了辆车，今年又看上什么了？”
电话那头沉默两秒，随即哭天喊地：
“你这孩子怎么说话的，我是想你们了！”
我看着老公发白的指节，突然意识到，今年这趟年，回不回都得翻天。
01
手机第十五次在桌上震动时，许静终于停下了手中的筷子。
屏幕上跳动的，依然是那个熟悉得令人窒息的名字。
婆婆。
嗡嗡的震动声像一只执着的苍蝇，在安静的餐厅里盘旋，搅得人心烦意乱。
这已经是半个月内的第三百个电话了。
三百个。
许静甚至不用看通话记录，这个数字像钢印一样烙在了她的脑子里。
婆婆刘玉梅像是给自己排了班。
早中晚，一天三轮，每轮不少于五个电话。
如果这边不接，她能不知疲倦地一直打到手机自动挂断，然后隔五分钟，开始下一轮轰炸。
许静深吸一口气，拿起手机，准备按掉。
一只骨节分明的手伸了过来，先她一步拿走了手机。
是周宇，她的丈夫。
他脸上没什么表情，但眼神里结着一层薄冰。
他划开接听，按了免提。
电话那头立刻传来刘玉梅标志性的大嗓门，带着一股不容置喙的催促。
“喂？周宇？你总算肯接电话了！你跟许静怎么回事？我打了多少个电话你们看不见吗？眼里还有没有我这个妈！”
一连串的质问，像是机关枪的子弹，劈头盖脸地砸过来。
许静默默看着周宇。
他没有立刻说话，只是握着手机的指节，一根根收紧，因为用力而泛出青白色。
“说过多少次了，我们在忙。”周宇的声音很平，平得像冬日结冰的湖面。
“忙忙忙！你们年轻人有什么好忙的！这都快过年了，还不赶紧准备回来！我跟你说，你姐周莉一家早就说好了，今年三十儿都回来，就等你们了！票买了没？”
来了。
许。。静心里默念。
这才是这三百个夺命连环call的核心议题。
过年。
对别人家来说，是团圆，是喜庆。
对他们这个小家来说，是“年度渡劫项目”。
结婚三年，年年如此。
许静刚想开口说句场面话，比如“妈，我们正在看票”，先缓和一下气氛。
周宇却突然开口了。
他的声音比刚才更冷，像一把淬了冰的刀子，直直地戳了过去。
“去年过年，你让我给你大女儿换了辆车，今年又看上什么了？”
电话那头，刘玉梅高亢的声音戛然而止。
空气仿佛凝固了两秒。
许静能清晰地听到听筒里传来婆婆粗重的呼吸声。
随即，一阵惊天动地的哭嚎从手机里爆发出来。
“周宇！你这孩子怎么说话的！我是你亲妈啊！我让你回来过年，是想刮你的钱吗？我是想你们了！我辛辛苦苦把你拉扯大，你就这么戳我的心窝子啊！我的命怎么这么苦啊……”
熟悉的哭腔，熟悉的台词。
这是刘玉梅的杀手锏。
