林妙一夜没睡好，第二天顶着两个黑眼圈去上专业课。整个人蔫蔫的，像被霜打过的茄子。夏蕊担忧地问了几次，她都只是摇摇头，什么也没说。
手机屏幕亮起，又是江屿的微信。她瞥了一眼，是早上六点多发来的，只有简短的三个字：【对不起。】
林妙心里酸涩，关掉了屏幕。对不起什么？对不起被她发现了？还是对不起把她当成研究对象？
一整天，她都心神不宁。下课铃响，她拖着沉重的步伐走出教学楼，却在门口看到了那个熟悉的身影。
江屿就站在那里，穿着昨天那件黑色羽绒服，脸色比平时更显苍白，眼下有淡淡的青黑，显然也是一夜未眠。寒风卷起他额前的碎发，他站得笔直，目光紧紧锁住教学楼出口，在看到她的瞬间，眼神骤然亮起，随即又染上浓重的不安和紧张。
周围有路过的学生投来好奇的目光。Q大的冰山学神，如此失魂落魄地等在教学楼门口，实在罕见。
林妙脚步一顿，下意识想避开，但江屿已经大步走了过来，挡在了她面前。
“林妙。”他的声音沙哑得厉害，带着一丝不易察觉的颤抖。
林妙低着头，不看他，手指紧紧攥着书包带子。
周围隐约传来窃窃私语。江屿似乎完全不在意，他的全部注意力都在她身上。他深吸一口气，像是鼓足了极大的勇气，从口袋里拿出一个厚厚的、用牛皮纸仔细包好的信封，双手递到她面前。
信封很厚，棱角分明。
“这个……给你。”江屿的声音很低，带着前所未有的恳切，“你看完……再决定，要不要原谅我。”
他的眼神里没有了平日的冷静自持，只剩下小心翼翼的忐忑和浓得化不开的懊悔。这样的江屿，是林妙从未见过的。
林妙的心，像被什么东西狠狠揪了一下。她沉默了几秒，最终还是伸手接过了那个沉甸甸的信封。
“我先回宿舍了。”她低声说完，绕过他，快步离开。没有回头。
江屿站在原地，看着她离去的背影，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是眼神黯淡了下去，像瞬间熄灭的星辰。
信里的世界
回到宿舍，林妙反锁了门，坐在书桌前，看着那个牛皮纸信封，心跳如鼓。她做了几次深呼吸，才慢慢拆开。
里面不是信纸，而是一本手工装订的、页边甚至有些毛糙的册子。封面是空白的，只在右下角用钢笔工整地写着两个字：【说明。】
她翻开第一页，映入眼帘的，是江屿那熟悉的、力透纸背的钢笔字，但排版却不像他平时的笔记那样规整，似乎写得有些急促：
【第一部分：关于“观察日志”的起因与解释（非辩解）】
• 初始动机： 始于辅导初期。不擅长解读情绪与社交暗示，为避免误解你的反应（如皱眉是困惑还是厌烦？脸红是热还是生气？），尝试通过记录行为反馈，以调整辅导方式，确保效率与你的舒适度。（附件1：初期部分记录片段，仅涉及学习反馈分析，无主观评价。）
• 行为偏离： 承认，后期记录范围超出辅导范畴。原因：无法理解并处理因你而产生的、超出我认知范畴的生理及心理反应（如心率失常、注意力分散、非理性冲动等）。试图通过记录分析，理解这些“系统异常”。（这是一个错误且自私的决定，我明白。）
• “样本”称谓： 最严重的错误。习惯性使用术语，试图在陌生情感领域建立“可控”的分析模型，本质是懦弱的逃避。从未将你物化，你是我认知中唯一无法被定义、无法被分析的“特例”。（附件2：尝试定义你失败的数据草稿，全部作废。）
林妙的手指微微颤抖。她翻到附件页，看到几张凌乱的草稿纸，上面确实有各种箭头、问号，以及被重重划掉的词语，如“可爱系数？”“笑容影响力估值？”最后一张的角落，有一行极小的字：【结论：无法量化。系统崩溃。】
她的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。
她继续往下翻。
【第二部分：数据删除与系统重构声明】
• 原始记录销毁： 涉事笔记本及相关电子备份已物理销毁（附图：碎纸机处理照片）。单方面承诺，永久停止一切形式的观察记录行为。
• 系统重构方案：
◦ 认知升级： 承认并接受情感领域的不可分析性、不可量化性。学习以“感受”而非“分析”与你相处。
◦ 交互模式重置： 从“观察-记录-分析”模式，切换至“倾听-感受-回应”模式。如有不适，请直接告知，我将立即调整。
◦ 核心指令重写： 核心优先级从“理解现象”变更为“确保林妙开心”。（详见第三部分）
第三部分：可行性补救方案（请审阅）
这一部分，不再是冷静的分析，而像是一份……笨拙的清单：
1. 道歉礼物： 附城南那家你提过想吃的甜品店季度券（已购）。如不愿单独前往，我可陪同，或转赠室友。
2. 承诺调整： 保证不再记录。但如果你希望，我可以……练习用语言表达感受？虽然可能不熟练。
3. 惩罚选项： 如需惩罚，以下为可选项（可多选）：
◦ 暂停辅导一周（或永久，依你意愿）。
◦ 承包你本学期所有专业课笔记整理（艺术类我需学习，但可完成）。
◦ 其他：由你指定。
4. 最终请求： 请求一个机会，证明重构后的系统……或许仍值得运行。最后一次。
册子的最后一项，没有标题，只有一行字，笔迹似乎有些犹豫：
【主观补充：昨天在楼下，很冷。但比不上想到你可能不再理我时，万分之一的心冷。】
没有华丽的辞藻，没有甜蜜的誓言，只有一份近乎笨拙的、用他最熟悉的“报告”形式写就的、剥开所有冷静外壳的坦诚与检讨。
林妙看着那句“系统崩溃”，看着那句“无法量化”，看着那份“补救方案”，还有最后那句直白却震撼的“心冷”……眼泪毫无预兆地大颗大颗砸下来，濡湿了纸张。
她好像……有点明白了。明白了他那些看似冰冷记录背后的无措，明白了他用这种奇怪方式表达的在意的重量。这个傻子……他是不是，真的用了自己唯一懂得的方式，在努力地、认真地喜欢着她？
重构的开始
那天晚上，林妙给江屿回了一条很短的微信：【明天下午，陪我去城南吃甜品。】
几乎是秒回：【好。时间地点你定。】
第二天，甜品店里。气氛有些微妙的尴尬。林妙小口吃着杨枝甘露，偷偷打量对面的江屿。他坐得笔直，眼神有些游离，手指无意识地摩挲着水杯，明显紧张得不行。
“那个……”林妙开口。
江屿立刻抬头，目光专注地看向她，像等待审判。
“笔记本……真的碎了？”
“碎了。”他肯定地点头，补充道，“需要的话，可以现场演示碎纸机操作。”
林妙差点被芒果噎住。她摆摆手，深吸一口气，看着他的眼睛，很认真地说：“江屿。”
她很少连名带姓地叫他。江屿的身体几不可查地僵了一下。
“我喜欢你。”林妙的脸微微发红，但眼神很坚定，“是那种，想要分享开心和不开心，想要靠近，会因为你而心跳加速的喜欢。不是需要被观察和记录的‘样本’。”
江屿愣住了，瞳孔微微放大，耳根迅速泛红。
“所以，”林妙继续说，声音轻了些，“下次如果你不明白我在想什么，或者你自己有什么感觉……可以直接问我，或者，试着告诉我。好吗？”
沉默了很久，江屿才重重地点头，声音低沉而郑重：“好。我学。”
他停顿了一下，像是在脑海里检索合适的词句，然后非常缓慢地、一字一顿地，尝试着说：“我……昨天，很害怕。”
林妙的心，一下子软成了一滩水。
回去的路上，两人并肩走着，中间隔着一点点距离。过马路时，江屿犹豫了一下，还是小心翼翼地伸出手，轻轻握住了她的手。动作有些僵硬，掌心有细微的汗湿。
林妙没有挣脱，反而轻轻回握了一下。
江屿的身体明显放松下来，侧头看了她一眼，眼底有光微微闪动。他低声说：“甜品……很甜。”
林妙弯起眼睛：“嗯，我知道。”
系统或许需要重构，但有些最本真的感受，比如掌心的温度，比如甜品的美味，比如此刻心中的暖意，从来不需要任何分析报告来证明。
