名字定下来，一件大事总算落了地。
沈青绾看着两个一脸懵懂的孩子，又看了看地上因为沈富贵闹事而留下的一片狼藉，只觉得身心俱疲。
她强撑着高烧未退的身体，追打那个无赖时耗尽了最后一丝力气，此刻只觉得四肢百骸都泛着酸软，骨头缝里都透着疲惫。
两个孩子刚才被吓得不轻，身上也蹭得脏兮兮的，小脸蛋上又是灰又是泪痕，像两只可怜的小花猫。
沈青绾的心软成了一片。
她想去打点热水，给他们好好擦洗一下，换上干净衣服睡觉。
可她随即想起，家属院的公共澡堂，这两天锅炉坏了，正在检修，水房里也只有刺骨的冷水。
这栋筒子楼的设计很老旧，只有一个狭小的公共卫生间，连个独立的淋浴都没有。
大院里的家家户户，要么去公共澡堂，要么就在自家厨房里，用大盆接上热水简单擦洗。
可他们现在的“家”，只是一个没有下水的储物间，而厨房……那是薄羡时的地盘。
沈青绾看了一眼客厅方桌前那个沉默的男人，他正低头翻看着一本机械图册，昏黄的灯光勾勒出他冷硬的侧脸，显得疏离又陌生。
去厨房借用地方洗澡？
她光是想一想，就觉得头皮发麻。
可看着两个孩子脏兮兮的样子，她又于心不忍。
“妈妈，痒……”小宝揉着沾了灰尘的脖子，小声地哼唧。
沈青绾的心像是被什么东西揪了一下。
她咬了咬牙，站起身，走到了薄羡时面前。
男人感觉到了她身前的阴影，却没有抬头，只是翻过一页图纸，声音平淡地问：“还有事？”
“我想……借用一下厨房，给孩子们烧点水，擦擦身子。”
沈青绾的声音很低，带着一丝她自己都未曾察觉的请求意味。
薄羡时的手顿了一下。
他的目光，从复杂的图纸上移开，落在了她身后那两个怯生生的小不点身上。
他没有说话，只是站起身，径直走进了厨房。
沈青绾以为他这是默许了，心里松了口气，连忙跟了过去。
只见薄羡时熟练地捅开炉子里的煤，又从水缸里舀了两大瓢水倒进锅里，然后拿起火柴，点燃了炉火。
整个过程，他一言不发，动作却麻利得不像一个平日里只跟图纸打交道的总工程师。
做完这一切，他看都没看她一眼，就转身走出了厨房，重新回到了客厅的方桌前，仿佛刚才那个生火烧水的人不是他。
沈青绾在原地愣了片刻，才反应过来。
她连忙道了声谢，然后从储物间里拿出两个孩子换洗的衣物和一个干净的木盆。
等水烧热，她兑好了温度，先是抱着小宝，用毛巾仔细地给他擦干净了小脸、小手和小脚丫，又擦了身子，换上干净的衣服。
接着又轮到大宝。
两个孩子洗干净后，小脸蛋被热气蒸得红扑扑的，身上散发着干净的皂角香气，困得直点头。
沈青绾把他们安顿在储物间的麻袋上，给他们盖好薄被，两个小家伙几乎是头一沾枕头，就睡着了。
安顿好孩子，沈青绾才感觉到自己身上那股黏腻的汗意。
高烧初退，又闹了那么一场，她出了一身的虚汗，衣服都贴在背上，难受得紧。
厨房的锅里，还剩下半锅热水。
她犹豫了很久。
客厅里，男人还坐在那里看书，台灯的光亮从厨房门缝里透进来，在地板上投下一道长长的光带。
他就坐在那光带的尽头，像一尊沉默的、散发着生人勿近气息的雕塑。
在这样的情况下洗澡，无异于在猛兽的巢穴边缘徘徊，充满了不确定性和危险。
可身上那股不适感，又在不停地叫嚣着。
沈青绾走到厨房门口，轻轻地将那扇木门关上。
门上的插销早就坏了，只是个摆设，根本锁不上。
她又搬过一个小板凳，死死地抵在了门后。
做完这一切，她才感觉有了一丝微不足道的安全感。
她脱下外衣，只穿着贴身的内衫，然后将热水倒进盆里，兑上冷水。
温热的水汽，很快就弥漫了整个狭小的厨房，将冰冷的墙壁都熏出了一层湿润的水雾。
沈青绾长长地舒了一口气，将毛巾浸湿，开始擦拭自己的身体。
热水拂过皮肤，带走了疲惫和黏腻，让紧绷了一天的神经，都慢慢放松下来。
她背对着门口的方向，长发用一根布条松松地挽在脑后，露出一截白皙纤细的脖颈。
水珠顺着她的发梢滑落，划过优美的颈线，没入那微微耸起的、形状漂亮的蝴蝶骨的沟壑里，再往下，是平直清瘦的脊背……
……
薄羡时坐在客厅里，却一个字都看不进去。
他的脑子里，乱糟糟的，全是下午那个女人挥着扫帚，像头小母狮一样追打无赖的画面。
泼辣，凶悍，却又脆弱得仿佛下一秒就会被风吹倒。
两种极致的矛盾，在她身上奇异地融合，形成一种致命的吸引力，搅得他心烦意乱。
更让他烦躁的，是那一声在病中无意识喊出的“阿时”。
那像是一根刺，扎在他的心上，拔不出来，咽不下去，时时刻刻提醒着他某些被刻意遗忘的过往。
他感觉口干舌燥，放下手里的书，起身想去厨房倒杯水喝。
厨房的门关着。
他皱了皱眉，没多想，伸手就去推门。
对于这个家，他有绝对的掌控权，去任何一个地方，都不需要征求别人的同意。
门被什么东西从里面抵住了，推了一下，没推动。
他加了点力气。
只听“吱呀”一声轻响，那个被用来当做支撑的小板凳，被轻易地推开了。
门，应声而开。
一股夹杂着皂角香气的、温热潮湿的水汽，迎面扑来。
薄羡时推门的动作，就那么僵在了那里。
他整个人，像是被施了定身咒，彻底石化了。
厨房里光线昏暗，只有炉子里微弱的红光，和从客厅透进来的灯光，勉强照亮了一方小小的天地。
而就在这片昏暗的光影里，一个女人的背影，毫无防备地，撞进了他的视野。
她就站在木盆前，背对着他，身体微微前倾。
身上那件单薄的、早已被水汽浸透的内衫，紧紧地贴在她的后背上，勾勒出一段清瘦却不失柔韧的腰线。
湿漉漉的长发被随意地挽起，露出的后颈和肩膀，白得晃眼。
水珠顺着她优美的脊骨沟，一颗一颗地，往下滚落，最终消失在衣物的阴影里。
薄羡时的呼吸，在这一刻，彻底停滞了。
他的视线，像是被磁石吸住了一般，死死地定格在那两片因为她抬臂动作而愈发清晰的、展翅欲飞的骨骼上。
蝴蝶骨。
清晰，漂亮，带着一种脆弱又倔强的、惊心动魄的美感。
这个画面，像是一把生了锈的钥匙，猛地撬开了他记忆最深处那个被锁死的、黑暗的匣子！
四年前。
那个混乱的、被药物和酒精支配的夜晚。
黑暗中，他身下那个拼命挣扎的、柔软的身体。
他看不清她的脸，只记得她身上那股淡淡的栀子花香，和在他失控的掠夺中，从她喉咙里溢出的、破碎的呜咽。
还有……就是这个背影！
当他从身后将她禁锢时，他的手，他的唇，曾无数次地，流连过这片光洁的脊背，感受过这两片蝴蝶骨在他掌心下，因为恐惧和疼痛而剧烈的颤动！
一模一样！
形状，弧度，甚至是那块靠近左边肩胛骨下缘，只有指甲盖大小的、浅褐色的胎记！
所有的一切，都和那个被他刻意埋葬的记忆，分毫不差地重合了！
“轰……！”
薄羡时感觉自己的大脑，像是被投入了一颗炸弹，所有冷静的、克制的、理智的思维，都在这一瞬间，被炸得粉碎！
他听不到任何声音。
只看到那个女人因为门口突然灌入的冷风，而僵直了的身体。
她察觉到了！
这个认知，让他那颗狂跳的心脏，又被一只无形的大手狠狠攥住！
他几乎是凭着本能，用尽了全身的力气，才控制住自己没有冲进去，没有将她翻过来，质问她到底是谁！
他踉跄着后退一步，用颤抖的手，将那扇门，轻轻地，带上了。
“咔哒。”
门被关上，隔绝了那一片让他几近失控的旖旎春光。
也隔绝了里面那个女人，因为极度恐惧而停滞的呼吸。
薄羡时像是被抽干了所有力气，后背重重地撞在冰冷的墙壁上，然后缓缓地，滑坐了下去。
他大口大口地喘着气，胸膛剧烈地起伏，像一条濒死的鱼。
冷汗，从他的额角，顺着脸颊滑落。
完了。
全完了。
他脑子里反复回放着刚才那一幕。
她病中喊出的“阿时”。
那两个孩子，酷似他自己的眉眼。
还有刚才……那片他绝不可能认错的、刻骨铭心的蝴蝶骨。
所有的线索，所有的疑点，在这一刻，全都串联成了一条清晰得让他无法再自欺欺人的线。
是她。
那个被他毁了清白的女人，是她。
那两个孩子，不是他大哥的。
是他的。
这个认知，像一座轰然倒塌的大山，将他所有的骄傲、理智和世界观，都压得粉身碎骨。
怀疑的种子，早已在他心中种下。
而今晚，这颗种子，终于在确凿的证据面前，长成了一棵足以颠覆他整个人生的参天大树！
