腊月的风跟刀子似的，刮得窗纸“哗哗”响。丰清扬把药炉往屋里挪了挪，添了块炭，火苗“腾”地窜起来，映得他脸颊发红。炉上炖着的当归羊肉汤咕嘟冒泡，药香混着肉香从陶壶嘴溢出来，在屋里绕了圈，又从门缝溜出去，缠上巷口缩着脖子赶路的行人。
“丰先生，还没睡？”门外传来王婆的声音，裹着一身寒气推门进来，手里捧着个布包，“俺家老头子傍晚咳得紧，您给的枇杷叶水喝完了，能不能再给点？”
丰清扬掀开炉盖，用长柄勺搅了搅汤，抬头笑道：“早给您备着呢。”转身从药柜里取了包晒干的枇杷叶，又抓了把川贝，“这次加了点川贝，炖梨吃，比单煮水管用。”他把药包往王婆手里塞，又指了指炉上的陶壶，“锅里炖着羊肉汤，您盛碗带回去，让大爷趁热喝，发点汗就松快了。”
王婆眼眶一热，把布包往桌上一搁：“这是俺孙女绣的帕子，您别嫌弃。”帕子上绣着朵歪歪扭扭的梅花，针脚虽疏，却透着认真。“俺家那丫头说，看您总用袖子擦手，给您擦药碗用。”
丰清扬捏着帕子边角，暖乎乎的，刚要道谢，院外又传来脚步声。是张木匠，背着个工具箱，进门就搓手：“丰先生，帮俺看看这手腕，白天刨木头时闪了下，现在抬都费劲。”他撸起袖子，手腕肿得老高，青紫色的淤痕看得人心惊。
“咋不早说？”丰清扬皱眉，取了药酒倒在手心，双手搓热了往张木匠手腕上揉，“这得先冷敷再热敷，您倒好，还接着干活。”他边揉边教，“先找块冰裹着布敷半个时辰，再用这药酒揉，记住了？”
张木匠疼得龇牙咧嘴，却不忘笑：“这不是想着赶完那套桌椅，好给学堂当新年礼物嘛。”他忽然想起什么，从工具箱里拿出个小木盒，“对了，给您做了个药杵，比您那石头的轻，省劲。”木盒里是个梨木药杵，打磨得光溜溜的，握在手里正合适。
丰清扬接过药杵，在手里掂了掂，沉声道谢。这时，炉上的羊肉汤“噗”地溢了出来，他赶紧关火，给王婆和张木匠各盛了碗，又往王婆碗里多舀了块羊肉：“给大爷带回去，趁热。”
张木匠捧着碗汤，吸溜着喝了一大口，咂咂嘴：“还是您这汤熬得地道，俺家那口子学着炖，总少点味儿。”丰清扬笑了：“她那是火候不到。这汤得用陶壶炖，炭火不能太旺，咕嘟三个时辰才出味儿，急不得。”
王婆揣着药包和汤碗，张木匠拎着空碗，一前一后往家走。丰清扬站在门口送他们，见两人在巷口分道时，张木匠把自己碗里的羊肉夹给了王婆，王婆又把帕子往张木匠兜里塞，说“给丫头擦汗用”。
风还在刮，丰清扬却觉得浑身暖融融的。他关上门，拿起王婆给的帕子擦了擦药碗，又用张木匠做的药杵捣起了川贝，杵子撞在药臼上，发出“咚咚”的响，混着窗外的风声，倒像支特别的夜曲。
墙上贴满的医方在油灯下泛着光，新添的帕子和药杵摆在旁边，倒像是给这面墙添了两笔暖色。丰清扬望着这一切，忽然明白，这寒冬里的暖意，从来不是单个人的事——你给我一勺药，我送你半块肉，你为我做个工具，我替你揉个伤，就像炉上的汤，你添块炭，我加把料，熬着熬着，就成了最暖的滋味。
雪下了整夜，天蒙蒙亮时才歇，粮仓的屋檐积了半尺厚的雪，丰清扬刚把药柜里的干姜翻出来，就听见院外传来“咯吱咯吱”的踩雪声。
“丰先生，开门！”是邻村的李郎中，裹着件露棉絮的旧棉袄，怀里揣着个油纸包，“俺把去年晒的陈皮带来了，您看看够不够配药？”油纸包里的陈皮泛着深褐色，是足有五年的老货，闻着就带着陈香。
丰清扬接过陈皮，指尖捏了捏——干透了，没发霉，忍不住点头：“够了，这陈皮配麻黄，治风寒咳嗽最灵。”他转身从药架上取了包紫苏叶，“你上次说老伴总咳白痰，加这个一起煮，比单喝生姜水管用。”
李郎中刚走，西巷的王二嫂踩着雪进来了，手里拎着只芦花鸡，鸡脚上还绑着红绳：“丰先生，这鸡您得收下！俺家柱子昨天吃了您给的药，烧退了！”鸡扑腾着翅膀，王二嫂赶紧按住，“本来想杀了炖给您，又怕您嫌麻烦，活的更实在！”
丰清扬笑着摆手：“鸡留下，药钱我收了，但这鸡得给柱子补身子，他刚退烧，正需要营养。”他往王二嫂手里塞了包山药粉，“每天冲一勺，比吃鸡好消化。”王二嫂拗不过，把鸡往墙角一拴，揣着山药粉红着眼圈走了。
雪光映着窗纸，屋里的药香混着墨香漫开来。丰清扬翻开新的医案簿，刚写下“风寒初愈忌生冷”，就见纸页上落了片雪花——原来是窗缝没糊严，雪顺着缝飘了进来。他起身糊窗纸，指尖沾了点浆糊，忽然听见院外有孩子哭。
扒着门缝一看，是村头的小石头，蹲在雪地里抹眼泪，手里还攥着半块冻硬的窝头。“咋了？”丰清扬拉开门，寒气“呼”地灌进来，小石头吓得一哆嗦，举着窝头哽咽：“俺娘说……说这窝头能换您的退烧药……”
丰清扬心里一软，把孩子拉进屋，往他手里塞了块红糖糕：“先吃这个。”转身从药箱里取了包退烧药，“这药甜的，用水冲着喝，不用换。”小石头咬着红糖糕，眼泪还挂在睫毛上，却小声说：“俺娘说不能白要东西……”他从兜里掏出颗冻红的山楂，“这个给您，俺藏了三天的。”
丰清扬捏着那颗冰硬的山楂，忽然想起自己小时候——那年雪也这么大，他冻得缩在药铺屋檐下，老掌柜扔给他块热年糕，说“欠着，长大了还”。如今老掌柜不在了，他倒成了那个递糕的人。
正想着，卫长公主的内侍踩着雪来了，捧着个锦盒：“陛下听说先生在民间传医方，特赐了盒雪蛤膏，说给您润润药嗓。”锦盒打开，雪蛤膏泛着莹白的光，丰清扬刚要推辞，内侍又道，“陛下还说，您编的《民间医方集》，太医院想刊印成册，让全国大夫都学学。”
丰清扬望着窗外的雪，忽然觉得这雪下得真好——盖住了路，却盖不住往来的脚印；冻住了水，却冻不住递来的陈皮、送来的鸡，还有那颗攥得冰硬的山楂。他提笔在医案簿上添了句：“药香飘处，雪也暖。”
雪又下了起来，落在屋檐上“簌簌”响，屋里的药炉咕嘟煮着姜茶，小石头捧着红糖糕的手渐渐暖热了，那颗冻红的山楂被丰清扬摆在了窗台上，像颗小小的红灯笼，在雪光里亮着。
