雪下了整夜，天快亮时才歇。丰清扬刚把新晒的艾草捆成束，就见李大叔背着药篓站在门口，帽檐上的雪化成水，顺着皱纹往下淌：“丰先生，俺家老婆子昨夜咳得直喘，您给的萝卜蜂蜜水不管用了……”
丰清扬放下艾草，抓起药箱就往外走。李大叔家的土炕烧得滚烫，老太太蜷在被窝里，嘴唇发紫，每口气都带着拉锯似的喘息。丰清扬摸了摸她的脉，又看了看舌苔：“是风寒郁肺，得加味药。”
他从药箱里取出麻黄、杏仁，又让李大叔取来家里的生姜：“麻黄三钱、杏仁五钱、生姜三片，加水煎一刻钟，记住大火煮沸后转小火，别煎糊了。”一边说一边往灶膛添柴，火光映着他侧脸，把药罐的影子投在墙上，忽明忽暗。
药煎好时，天边泛出鱼肚白。丰清扬扶老太太坐起来，一勺勺喂药，药汁顺着嘴角流下来，他就用袖口轻轻擦去。老太太喝了半碗，喘息渐渐平了些，拉着丰清扬的手喃喃道：“又让你跑一趟……”
“您躺着歇着，我再去看看张婶家的娃。”丰清扬收拾药箱要走，李大叔非要塞给他几个烤红薯，说是自家地里收的，甜得很。
刚出李大叔家，就见小石头举着个纸包跑过来，脸蛋冻得通红：“丰叔叔，俺娘让俺把这个给您！”纸包里是六七个冻得硬邦邦的冻梨，冰碴子沾在纸上，透着寒气。“俺娘说，您昨天教的法子，俺妹妹的咳嗽好多了，这梨是谢礼！”
丰清扬笑着接过来，揣进怀里焐着：“替我谢谢婶子，让妹妹多喝温水。”转身往贫民窟走时，怀里的冻梨渐渐化出汁水，浸湿了衣襟，倒像揣了个小暖炉。
路过药铺，掌柜的探出头喊：“丰先生，您要的桔梗和甘草晒好了！”门口的竹匾里，桔梗片泛着白，甘草切成小圆圈，在晨光里闪着柔和的光。丰清扬刚接过药，就见卫长公主的马车停在对面，她正站在“御寒方”的红纸前，指着上面的字和随从说：“这里的‘紫苏叶’得用陈的才好，新叶太冲……”
看到丰清扬，她眼睛一亮：“正要找您。宫里的小皇子也犯了咳喘，按您的方子加了麻黄，果然见效。”她从马车上搬下一个木盒，“这是西域的安息香，燃着能安神，您夜里看诊用得上。”
丰清扬打开木盒，安息香的醇厚香气漫开来，混着怀里的梨香、药香，在清冷的晨气里格外清透。他忽然想起昨夜抄方子时，油灯芯爆出的火星，那时总觉得，这些琐碎的医案、寻常的药材，就像雪地里的灯火，看着微弱，却能把暖意从这家传到那家，从这街绕到那巷。
回到粮仓时，朝阳正爬过墙头，照在晾晒的艾草上，雪水顺着草叶往下滴，在地上洇出一个个深色的圆点。丰清扬把安息香放在案头，又拿起纸笔，在“御寒方”后面添了一行：“咳喘不止加麻黄，小儿减半，孕妇忌用。”字迹落在纸上，带着晨露的湿润，像在雪地里又播下了一粒种子。
药香漫巷， 入了冬，风里总带着股冰碴子味。丰清扬刚把新配的“暖身散”分包好，就听见巷口传来吵嚷声。挤过去一看，是卖糖画的老王和张屠户在争——老王说自家孙子喝了丰清扬给的生姜红糖水，风寒好了大半；张屠户偏说那是碰巧，硬要拉着丰清扬去给他婆娘看看，说她总喊腰酸。
“屠户家嫂子那是累的，”丰清扬笑着解围，“每天剁肉揉面，腰能不酸？用艾叶煮水熏洗，再贴片生姜在腰眼上，连着三天准好。”他从药箱里摸出包晒干的艾叶，塞给张屠户，“这个拿去，不用花钱。”
张屠户挠着头接过来，脸涨得通红：“那……俺给您留两斤上好的五花肉？”丰清扬摆摆手：“下次给娃做辅食时，少放酱油多放菜泥，记得不？”张屠户连连点头，转身就往肉铺跑，嗓门比平时大了三分：“婆娘！丰先生给的方子！”
刚回粮仓，就见卫长公主的侍女站在门口，手里捧着个锦盒。“公主说，按您改的方子，小皇子夜里能睡整觉了，这是陛下赏的东阿阿胶，让您补补身子。”锦盒打开，阿胶的甜香混着松木盒的气息飘出来，丰清扬刚要推辞，侍女又说，“公主还说，城西马掌柜家的药铺想印您的《民间医方》，问您肯不肯把方子借去刻版？”
丰清扬眼睛一亮：“让他来抄！不光方子，连怎么选药、怎么煎都写上。”他转身从柜里翻出几本旧册子，上面记着“治小儿夜啼用蝉蜕”“烫伤涂蜂蜜”，字迹歪歪扭扭，却都标着日期和效果。“这些也让他一起印，印好了分些给街坊，不用卖钱。”
正说着，小石头又蹦蹦跳跳来了，手里举着张纸：“丰叔叔，俺娘抄的方子！”纸上是歪歪扭扭的字，把“紫苏叶三钱”写成了“紫舒叶三钱”，却一笔一划透着认真。“俺娘说，要教给胡同里的李奶奶，她总忘事，写下来看得清。”
丰清扬接过纸，掏出笔把“紫舒”改成“紫苏”，又添了句“嫩叶可煎蛋”。“告诉婶子，煎蛋时少放油，香得很。”小石头点头如捣蒜，攥着纸跑了，背影像个滚圆的小炮弹。
傍晚时，马掌柜真带着伙计来了，还扛着块梨木版。“丰先生，俺们先刻‘风寒方’，您看看这字行不？”木版上，“生姜五片”“葱白三段”刻得清清楚楚，边缘还刻了片小小的生姜图案。丰清扬摸着木版上的纹路，忽然想起小时候看师父刻药牌，那时总觉得这些字刻在木头上报答，才够实在——纸会破，话会忘，刻在木头上，风吹雨打都磨不掉。
马掌柜临走时，非要留下两串腊肉：“自家腌的，您炖药时放一块，香！”丰清扬没法推，就从药架上取下两包川贝：“这个给您家小孙女，治咳嗽的，比蜜饯管用。”
夜里，丰清扬坐在油灯下，把马掌柜刻的木版拓了张纸，贴在粮仓的墙上。旁边还贴着小石头娘抄的方子、李大叔画的草药图，满满一墙，倒像幅热闹的画。窗外的风呜呜地叫，他往炉子里添了块炭，拿起笔，在新册子上写：“今日得阿胶，分三份，张屠户家一份，李大叔家一份，留一份熬成膏，给学堂的孩子们当点心。”
字迹落下时，油灯忽然“噼啪”爆了个灯花，照得满墙的方子都亮了亮，像无数只眼睛，在黑夜里眨着光。
