霜降过后，寒风一天比一天烈。丰清扬指挥着伙计们把晒好的药草往地窖里搬，板蓝根、金银花、紫苏叶……分门别类码在木架上，干燥的药香混着地窖特有的土腥味，形成一种格外踏实的气息。
“丰先生，这窖里的温度得记着调，”老李扛着最后一筐枸杞进来，哈着白气说，“去年的陈皮就是太潮了，有点发霉，今年可得当心。”
丰清扬点头，指了指墙角的温度计——这是他用竹筒和水银自制的简易装置，能大概测出窖内温度。“我在窖顶开了个小窗，冷了就关，潮了就开，保准这些药草能存到来年开春。”他从怀里掏出个布包，里面是新画的“冬藏药草图”，上面标着每种药材的储存温度和湿度，“贴在窖门内侧，谁进来取药都能看着。”
老李接过图，往他手里塞了个烤红薯：“刚从灶膛里扒出来的，热乎，您暖暖手。”
红薯的甜香混着药香漫开来，丰清扬咬了一口，烫得直哈气，心里却暖融融的。他想起刚到长安时，连个安稳的存药地方都没有，如今这地窖不仅藏着药草，还藏着街坊们凑钱买的防潮石灰、伙计们连夜编的通风竹篮，藏着一整年的辛劳与期盼。
正说着，卫长公主裹着厚斗篷进来了，身后的内侍捧着个锦盒。“太医院新制了‘御寒膏’，”她打开锦盒，里面是几罐深褐色的药膏，“用您去年教的法子，加了肉桂和生姜，抹在关节上能治冻疮，给您留几罐。”
丰清扬拿起一罐，膏体细腻，散发着辛辣的药香：“这个好，去年贫民窟有个老汉冻坏了脚，要是早有这药膏……”他顿了顿，笑着说，“明天我让人把方子刻出来，教大家用猪油和生姜自己熬，比买的还管用。”
卫长公主看着他在地窖里穿梭，检查每一层木架的药草，指尖拂过紫苏叶时，会轻轻捻一下，判断干燥度。地窖的微光落在他侧脸，能看到鬓角沾着的药草碎屑，像落了层细雪。
“对了，”她忽然想起什么，“石渠阁的人说，您编的《白话医方》已经传到河西走廊了，那边的戍卒照着书上的法子防中暑，今年夏天少了三成病患。”
丰清扬的动作顿了顿，眼里闪过惊喜：“真的？”他走到地窖深处，那里藏着个木箱，装着各地百姓寄来的书信，有的画着当地的草药，有的写着试用医方的效果，“等开春，咱们把这些都刻进新的医书里，让河西的草药也能在长安生根。”
搬完药草，丰清扬锁上窖门，门楣上挂着块木牌，写着“冬藏春生”四个大字。寒风卷着雪沫子打在牌上，发出呜呜的响，像在应和这四个字。
回粮仓的路上，卫长公主忽然说：“再过几日就是小雪，宫里要办祈福宴，陛下让我问问您，能不能去讲讲冬季养生的法子。”
丰清扬看着远处的炊烟，家家户户的烟囱都冒着白气，像在诉说着冬日的安稳。“我不去宫里，”他笑着说，“把方子写在红纸上，贴在城门上，让进进出出的百姓都能看着，比在宴席上讲管用。”
卫长公主愣了一下，随即笑了：“好，就按您说的办。”
雪零星下了起来，落在两人肩头。丰清扬紧了紧身上的棉袄，觉得这地窖里的暖意不仅藏在药草里，更藏在百姓的期盼里，藏在那些越传越远的医方里。就像这冬天的蛰伏，不是结束，而是等待，等待开春时，这些藏在地窖里的药草，能变成驱散病痛的力量，等待那些刻在木版上的字迹，能长成漫山遍野的希望。
他回头望了眼地窖的方向，雪光里，那扇厚重的木门像位沉默的守护者，守着一整年的药香，也守着无数个寻常日子里，最踏实的安康。
小雪这天，雪下得比往年密些。丰清扬踩着没过脚踝的积雪，把刚写好的“冬季御寒方”红纸条往城门上贴，指尖冻得发红，却被纸上的字迹烫得心里发暖——那是他连夜抄的方子，用最直白的话写着“生姜煮水泡脚，加把花椒更驱寒”“萝卜切丝晒成干，炖肉时丢一把，暖身又顺气”。
“丰先生，这字真精神！”守城的老兵凑过来看，哈着白气笑，“去年按您的法子腌了萝卜干，我那老寒腿都没犯，今年可得再抄一份回家。”
丰清扬刚贴完最后一张，忽然听见身后有马车声。回头一看，卫长公主的马车停在雪地里，车帘掀开，她裹着狐裘探出半张脸：“刚从宫里出来，陛下说边关送来些新采的苁蓉，据说炖羊肉最补，给您带了些。”
内侍搬来个沉甸甸的布包，打开一看，是些肥厚的肉苁蓉，带着沙漠的干燥气息。丰清扬笑着道谢，忽然想起什么，转身往药铺跑：“等我片刻！”
没多久，他抱着个陶罐回来，罐口冒着白气。“这是刚炖好的当归羊肉汤，加了您送的苁蓉，”他把陶罐递过去，“您带回宫给陛下尝尝？就当谢礼了。”
卫长公主接过陶罐，指尖触到温热的罐壁，眼里亮了亮：“陛下前几日还说想吃民间的热汤呢，这可太巧了。”她从袖中取出个锦囊，“对了，这是西域来的雪莲花，晒干了泡酒，治风寒最灵，您收着。”
丰清扬捏着锦囊里的雪莲花，花瓣虽干却透着韧劲，像在沙漠里倔强生长的模样。他忽然提议：“要不要去贫民窟走走？那边张婶的小孙子总咳嗽，我教她用萝卜蜂蜜水调理，正好去看看见效没。”
马车碾过积雪，咯吱作响。贫民窟的土坯房顶上积着厚雪，张婶正站在门口搓手，见丰清扬来，忙往屋里迎：“丰先生快进来！您教的法子真管用，娃这两天咳嗽轻多了，刚还在院里堆雪人呢。”
屋里飘着萝卜汤的香气，小孙子举着个雪人跑进来，鼻尖冻得通红：“丰叔叔，我娘按您说的，把萝卜挖空了装蜂蜜，蒸着吃甜甜的！”
丰清扬摸了摸孩子的头，瞥见墙角的药草堆——是晒干的紫苏和陈皮，扎成小捆挂在梁上，和他药圃里的一模一样。“这是您自己晒的？”
张婶笑着点头：“看您贴的方子上说‘陈皮越陈越香’，我就跟着学，秋天晒的陈皮，现在泡着喝，浑身都暖。”
正说着，外面传来喧哗声。原来是街坊们看到卫长公主的马车，都围过来看红纸上的方子，有人蹲在雪地里抄，有人举着炭笔在手心画，连孩子们都跟着念：“生姜花椒煮水泡脚……”
丰清扬站在屋檐下，看雪落在红纸上，把“御寒方”的字迹晕得更柔和。卫长公主走到他身边，轻声说：“您看，这些字比宫里的圣旨还管用呢。”
丰清扬望着远处，城门上的红纸条在风雪里微微晃，像一串串小灯笼。他忽然明白，所谓“医方”，从来不止是治病的法子，更是把温暖递出去的手——你往雪地里埋一颗暖炉，总会有人循着温度找过来，再把这暖意传给下一个人。
马车离开时，丰清扬往卫长公主手里塞了张纸条：“这是用雪莲花泡酒的法子，写得糙，您凑合用。”纸条边缘还沾着点羊肉汤的油星，透着烟火气。
卫长公主展开纸条，雪光映着字迹，忽然觉得这雪天也没那么冷了。车窗外，红纸上的字被雪水浸得更深，像一颗颗在雪地里发着光的种子，等开春，总会长出新的希望来。
