入伏后的夜晚闷热得像口密不透风的蒸笼，丰清扬却在粮仓后院支起了小桌，桌上摆着盏油灯，灯芯跳着微弱的火苗，照着摊开的医书草稿。他手里拿着支毛笔，时不时蘸点墨，在纸上添两笔——新刻的“夏夜防中暑方”还差个配图，他正琢磨着怎么画才让百姓一看就懂。
“丰先生，还没睡啊？”王老汉摇着蒲扇走过来，手里提着个竹篮，“刚摘的黄瓜，冰镇在井里了，给您解解暑。”
丰清扬放下笔，接过带着水珠的黄瓜，咬了一口，清爽的汁水顺着喉咙往下滑：“谢您了，王伯。这方子琢磨着加点藿香叶，您觉得百姓能认出来不？”
王老汉凑过来看草稿，上面画着株歪歪扭扭的植物：“画得像！俺们村地头就长这个，夏天割一把煮水喝，比啥都解渴。您再添只蚊子，旁边写‘藿香还能驱蚊’，大家更爱用了。”
丰清扬笑着点头，提笔在藿香叶旁边画了只小蚊子，逗得王老汉直乐。这时，篱笆外传来细碎的脚步声，卫长公主提着盏琉璃灯站在月光下，灯影里她的裙摆绣着缠枝莲，随着晚风轻轻摆动。
“太医院新配了‘清凉散’，我给你送点试试。”她把一个青瓷小瓶放在桌上，打开时飘出股薄荷与冰片混合的清香，“抹在太阳穴上，能提神醒脑。”
丰清扬蘸了点药膏抹在额头，清凉感瞬间驱散了闷热：“这东西好，明天让刻工加进‘夏夜方’里，教大家用薄荷和冰片自己配，省钱又管用。”
两人坐在小桌旁，油灯的光晕在地上投下交叠的影子。远处传来蝉鸣和蛙叫，药圃里的夜香花悄悄开了，甜香混着药草的气息，在空气里慢慢漾开。卫长公主忽然指着草稿上的“绿豆汤方”：“上次御膳房按这个方子加了荷叶，陛下说比冰镇酸梅汤还解暑，让我问问能不能批量做些，分给守城的士兵。”
“当然能。”丰清扬拿起笔，在旁边添了行小字，“绿豆五斤，荷叶两张，煮时加井水，凉透后加少许盐，更解渴。”他抬头看向卫长公主，月光落在她眼角，映出细碎的光，“其实百姓早就会了，前几天我见货郎们挑着担子卖‘荷叶绿豆水’，一文钱一碗，比茶馆的凉茶还抢手。”
卫长公主笑了，指尖无意识地划过高脚杯的边缘：“你看，咱们编的书就像颗种子，落到土里，自己就生根发芽了。”
正说着，药圃里传来“窸窣”声，小石头举着个萤火虫笼子跑出来，笼子里的萤火虫亮着绿光，像颗会飞的星星：“丰先生！我娘说按书上的法子，把薄荷叶晒干了装在枕头里，我昨晚没被蚊子咬！”
丰清扬揉了揉他的头：“真棒。明天教你娘用艾草烧水洗脚，能治脚气呢。”
小石头似懂非懂地点头，举着笼子跑回了家，绿光在夜色里忽明忽暗，像个移动的小灯笼。丰清扬望着那点光，忽然觉得，这些散落在民间的医方，不就像萤火虫吗？单个看着微弱，聚在一起，就能照亮黑沉沉的夜。
夜深时，王老汉送来了冰镇的酸梅汤，卫长公主起身告辞：“宫里该锁门了，这些方子我先带回太医院，让他们照着刻版。”她提着琉璃灯走到篱笆边，忽然回头，“对了，后日有雨，记得把晒着的药草收进仓里。”
丰清扬应着，看着她的身影消失在巷口，灯影渐渐融进月色里。他低头继续修改草稿，油灯的火苗映在字上，“夏夜防蚊：薄荷泡水擦身，艾草燃烟驱蚊”这行字，被虫鸣和药香裹着，仿佛也有了生命，正悄悄往家家户户的窗棂里钻。
露水渐渐重了，打湿了竹桌的边缘。丰清扬收起草稿，药圃里的夜香花越发浓郁，混着远处的蝉鸣，像支温柔的歌谣。他知道，这第十八章的故事还在继续，就像这夏夜的药香，会一直飘着，飘进每个等待清凉的梦里。
秋露凝霜，药圃藏珍。秋分这天，晨露重得能打湿衣襟。丰清扬踩着草叶上的白霜走进药圃，指尖刚触到板蓝根的叶片，就沾了层细密的水珠——这是入秋后最好的收药时节，露水能锁住草药的精气，晒出来的药比寻常日子更管用。
“丰先生，您看这茬金银花！”老李背着竹篓钻进来，篓里的金银花沾着霜，黄白相间的花瓣凝着冰晶，看着就精神，“比春上那批胖实多了，晒干了准能卖个好价钱。”
丰清扬捏起一朵细看，花蕊里还藏着点露水，他笑着摇头：“不卖，留着给街坊们泡水喝。秋燥伤人，这东西最能润燥。”他从怀里掏出个纸包，里面是新画的“秋燥防治图”，上面画着个老人捧着茶杯，旁边标着“金银花三钱，麦冬两钱，煮水代茶”。
老李接过图，往竹篓里塞了把刚摘的枸杞：“俺家地里的枸杞红透了，您拿去配药，比药店买的新鲜。”
太阳升高些，霜渐渐化了，药圃里热闹起来。陈婶带着几个妇人来帮忙摘菊花，指尖掐着花蒂转半圈，整朵菊花就落进竹篮里，动作麻利得很。“丰先生教的法子真管用，”陈婶边摘边说，“去年我家老头子总干咳，喝了您配的菊花麦冬茶，今年秋天一点事没有。”
丰清扬蹲在蒲公英丛旁，小心地挖着根部——这东西的根是治疮痈的良药，秋天挖出来晒干，能存一整年。他手里的小锄头是特制的，刃口磨得薄而利，既能挖深根，又不伤旁边的幼苗。
“先生，您看我挖的！”小石头举着个胖嘟嘟的蒲公英根跑过来，根须上还沾着湿泥，“我娘说这个能炖肉，吃了不生病。”
丰清扬接过根，用草叶擦了擦泥：“炖肉时加两片生姜，去去土腥味，孩子吃了更爱。”他指着远处的酸枣树，“那边的酸枣也红了，摘些回来煮水，加冰糖，比酸梅汤还能开胃。”
孩子们欢呼着跑向酸枣树，竹篮晃悠着，里面很快就堆满了红玛瑙似的酸枣。卫长公主带着太医来的时候，正看见丰清扬教妇人如何分辨艾草的新旧——新艾颜色浅，老艾呈深褐，药效差着三成呢。
“陛下让太医院收些秋药，”卫长公主指着身后的马车，“听说您这圃里的药最好，想多买些回去。”
丰清扬直起身，拍了拍手上的泥：“买就不必了，送几筐给宫里。”他指着刚晒好的紫苏，“这个给御膳房，炖羊肉时加几片，去膻又暖胃。”
太医蹲下来翻看枸杞，赞不绝口：“丰先生种的药，根须都带着劲，比药铺里的强多了。”他从药箱里拿出本新抄的《秋令摄生方》，“这是太医院按您的法子编的，您看看有没有要添的。”
丰清扬翻开一看，里面竟画着孩子们摘酸枣的样子，旁边写着“酸枣仁安神，可治失眠”。他笑着点头：“加得好，让百姓看着图就知道，路边的野果也是药。”
日头偏西时，药圃里的竹篓都装满了。金银花堆成小山，枸杞红得发亮，蒲公英根码得整整齐齐。丰清扬指挥着众人把药搬到晒谷场，竹匾一排排铺开，远远望去像铺了层花毯。
暮色里，卫长公主看着丰清扬给药草翻晒，夕阳把他的影子拉得很长，混着药香落在地上。她忽然觉得，这药圃里藏的不只是草药，还有比金子更珍贵的东西——是把草木变成良药的智慧，是把医方种进人心的耐心，是让每个寻常日子都透着安康的温暖。
晚风带着凉意吹过，晒谷场的药草轻轻摇晃，发出沙沙的声响，像在说：秋露凝霜时，收获的不只是药，还有藏在时光里的，对生命的珍重。
