晨光刚漫过药圃的篱笆时，丰清扬已经支起了竹匾。竹匾是新劈的竹子编的，篾条间透着清香，他正把晾干的紫苏叶摊上去，指尖捏着叶片轻轻抖了抖，让每片叶子都舒展开来。
“丰先生，您又在晒药草呀？”隔壁的陈婶挎着竹篮走过，篮子里装着刚摘的豆角，“我家那小子昨天淋了雨，今早有点咳嗽，您这儿有紫苏叶不？按您教的法子，煮水喝管用不？”
丰清扬直起身，从竹匾里拈了把紫苏叶递给她：“新鲜的刚收完，这些是晒干的，药效更稳些。抓一把煮水，加两颗冰糖，趁热喝下去，发点汗就好了。”他又从旁边的陶罐里舀了勺蜂蜜，“要是嫌苦，就少兑点这个，别加多了，孩子小，糖分得控制着。”
陈婶接过叶子，笑着往他竹匾里放了把豆角：“刚摘的，嫩着呢，中午炒着吃。”
日头渐渐升高，丰清扬把竹匾挪到晒谷场中央，那里光照最足。他蹲在竹匾旁，一片一片地翻着紫苏叶，忽然发现叶梗上还缠着根细藤，是昨天收叶子时没留意的牵牛花藤。他没直接扯掉，反而让藤条顺着竹匾的边缘绕了圈，紫色的小喇叭花正好开在紫苏叶旁边，倒添了几分野趣。
孩子们背着书包经过时，总要围过来看。领头的小石头踮着脚，指着竹匾里的蒲公英：“丰先生，这个毛茸茸的能吹着玩不？”
“等晒得再干些，就给你们当毽子踢。”丰清扬笑着拍了拍他的头，“不过现在得让它晒够太阳，将来入药，才能帮人败火。”
午后起了点风，丰清扬找了几块小石子压在竹匾四角，防止叶子被吹跑。风里带着竹篾的清香和药草的微苦，混在一起竟格外好闻。他坐在竹匾旁的石凳上，看着阳光透过叶片在地上投下的碎影，忽然想起陈大夫留在木盒里的话：“药草要晒足日光，人心要存够热肠，两样都够了，才叫真的治病救人。”
夕阳西斜时，丰清扬把晒得半干的紫苏叶收进陶罐，盖子一盖，罐子里立刻封存了满罐的阳光味。他望着天边的晚霞，觉得这一天过得扎实——竹匾里的药草在长，孩子们的好奇心在长，连空气里的药香，都在悄悄往街坊邻居的窗缝里钻呢。
入夏的阳光烈得晃眼，丰清扬在晒谷场搭了个遮阳棚，竹匾一排排架在棚下，里面摊着新收的薄荷、金银花，绿的绿，黄的黄，像铺了一棚子的彩虹。
“丰先生，这薄荷晒得差不多了吧？”陈婶挎着篮子又来了，这次篮子里是刚蒸好的绿豆糕，“我家小子说，想把晒干的薄荷装在香囊里，挂在书包上，说您上次讲的，薄荷能提神。”
丰清扬捏起一片薄荷叶，脆生生的，一捏就冒清凉的汁水：“再晒两天，把水汽彻底晒透，香味才留得久。”他从竹匾里挑了几片最厚实的，“先拿这几片回去试试，让孩子自己缝个小布袋，装进去就行。”
陈婶刚走，卫长公主就带着宫女来了，手里捧着个精致的竹篮，篮子里垫着蓝印花布，放着几样新采的草药：“太医院的人说，这几味药夏天用得着，让我拿来给你看看能不能加进新刻的方子。”
丰清扬拿起一株叶片带锯齿的草：“这是鬼针草吧？民间用它治痢疾最管用，煮水喝比黄连温和，老人孩子都能喝。”他指着竹匾里的金银花，“正好和这个配着用，清热解毒，效果更好。”
卫长公主蹲在竹匾旁，看着丰清扬把鬼针草的叶片摊开，动作轻柔得像在摆弄什么珍宝。阳光透过棚顶的缝隙落在他手上，能看到指尖沾着的草汁，带着淡淡的绿色。
“对了，”她忽然想起什么，从袖中掏出一张叠得整齐的纸，“石渠阁的人抄了些西域的医方，说那边的胡麻能治便秘，你看能不能加到咱们的书里？”
丰清扬展开纸，上面的字迹带着异域风情，画着胡麻的样子，旁边标着“煎水服，每日一勺”。他眼睛一亮：“这个好！咱们这边胡麻也多，就是没人知道它能治病，刻进书里，又是一味好药。”
正说着，小石头举着个竹匾跑过来，匾里没放药草，却铺着张画满小人的纸：“丰先生！您看我画的‘薄荷治病图’！”纸上歪歪扭扭画着个孩子头疼，旁边放着碗薄荷水，下面写着“喝了不疼”。
丰清扬笑着摸了摸他的头：“画得好！明天就让刻工师傅照着这个刻木版，加进新的医书里。”
小石头欢呼着跑了，竹匾晃悠着，像个摇摇晃晃的小信使。卫长公主看着那背影，忽然对丰清扬道：“你发现没？现在连孩子都知道用画儿传医方了，比咱们写的字还管用。”
丰清扬望着满棚的竹匾，阳光透过药草的缝隙洒下来，在地上拼出细碎的光斑。他忽然觉得，这些竹匾不只是晒药草的，更像是传递心意的信使——把治病的法子，把对健康的期盼，一片叶、一幅画地传下去，传到每个人心里去。
傍晚收药草时，丰清扬在一个竹匾底下发现了张字条，是李阿婆写的：“丰先生，我用您教的法子，把晒干的金银花给小石头枕在枕头里，他这几天睡得可香了。”
他捏着字条笑了，把晒干的薄荷收进陶罐，罐子里立刻飘出清凉的香气，像把整个夏天的清爽，都封存在了里面。
