每一句都平静客观，但每一个字都像一把冰冷的刀子，精准地划清了界限。
写完，她放下笔，轻轻吹了吹墨迹。
我爸站在一旁，看着那张红纸，眼神里翻涌着无数种情绪，有不忍，有愧疚，但更多的是一种如释重负的轻松。
他走上前，拿起那张红纸，对我妈说：“我来贴。”
我妈点点头。
他们俩，一个拿着红纸，一个端着小板凳和胶水，就像一对最普通的夫妻准备贴春联一样，走到了门口。
我爸把板凳放好，站上去，仔細地在大门正中央比划着位置。我妈在下面指挥：“往左一点，再高一点……好了，就是这儿。”
胶水均匀地涂在红纸背面，然后，我爸用力，将它平平整整地按在了深红色的防盗门上。
那张鲜红的“通告”，在楼道昏暗的声控灯下，显得格外醒目，甚至有些刺眼。
贴好之后，我爸从板凳上下来，和我妈并肩站着，一起看着他们的“杰作”。
看了很久，我爸忽然笑了，是一种发自内心的，带着点孩子气的笑。
“挺好，”他说，“比福字好看。”
我妈也笑了，眼角眉梢都舒展开来。
这道门，关上的不仅是我们的家，也关上了那段长达十几年的，被亲情绑架的噩梦。
回到屋里，第二项任务开始了。
我爸拿出手机，当着我和我妈的面，拨通了城南酒楼的电话。
电话响了几声，接通了。
“您好，城南酒楼。”
“你好，”我爸清了清嗓子，声音沉稳有力，“我姓陈，之前预订了除夕夜晚上七点的两桌酒席，包厢是‘合家欢’和‘万事兴’。”
“哦，陈先生，我记得您。是有什么需要调整的吗？”经理的声音很客气。
“不是调整，”我爸顿了顿，每一个字都说得异常清晰，“是取消。两桌都取消。”
电话那头明显愣住了，安静了几秒钟。
“取消？陈先生，您确定吗？这……这套餐可是我们酒店的顶级套餐，食材都是提前准备的。按照规定，临时取消，是需要支付百分之三十的违约金的。”经理的语气变得有些公事公办。
“我知道。”我爸的回答没有丝毫犹豫，“违约金是多少，你们计算一下。但是，这笔钱，请不要找我。”
经理更糊涂了：“陈先生，这……这是什么意思？”
“意思就是，”我爸看了一眼我妈，眼神里满是坚定，“这两桌酒席，从预订到沟通，全程都是我哥哥陈建国先生在处理，我只是负责过来刷卡付钱的。现在，我不打算付这笔钱了。所以，这两桌酒席的后续所有事宜，包括取消、支付违约金，都请你直接联系陈建国先生本人。他的电话，你们预订的时候应该有留。”
这番话说得滴水不漏，直接把皮球踢回给了大伯。
他不是喜欢出风头，喜欢张罗吗？那这烂摊子，就让他自己去收场。
经理在那头沉默了更久，似乎在消化这突如其来的变故。过了好一会儿，他才迟疑地开口：“好的，陈先生，我明白了。那我们会跟陈建国先生联系的。”
“麻烦了。”我爸说完，干脆利落地挂了电话。
放下手机，他长长地舒了一口气，整个人都瘫在了沙发上。
