夫君确诊血枯之症，太医言道，若得一子，以胎血入药，或可续命。
我听闻此言，心如刀绞，忙叮嘱太医，暂且莫将此事告知夫君，我怕他知晓后忧思过重，反倒加重病情。
当夜，我便抱着唯一的希望，换上他昔年最爱我穿的赤色鸳鸯肚兜，轻步踏入他的寝房。
可他见了我，却猛然别过脸去，喉间一声干呕，嫌恶之意毫不掩饰：
“你都是近而立之年的妇人了，还这般下贱，学那些少女扮娇弄媚？”
“你就这么饥渴？也不照照镜子，看看自己有多让人作呕。”
我满腔情意，刹那凉透。
浑浑噩噩间，我竟撞见他在府外私会娇柔外室。
他还将昨夜之事当作笑料，说与那女子取乐：“你是没瞧见她昨晚那副模样，穿着鸳鸯肚兜腆着脸进来，差点没把我隔夜饭恶心出来。”
那女子被他逗得咯咯笑个不停，语气满是嘲讽：“就是，这般年纪，也配与我相比？”
他揽过她的肩，跟着嗤笑：“待我回去找个由头休了她，绝不让这老妇再碍着你我。”
原来，他不仅嫌我色衰爱弛，更将我救他的心意，当成了哄美人一笑的谈资。
我压下翻涌的恨意，悄然回府，将他日日服用的滋补汤药，尽数换作了绝嗣汤。
十六岁嫁入镇北侯府那天，程潮生牵着我的手，在祖宗牌位前立誓。
他声音清亮，眼神滚烫，当着满府宾客的面说：“此生只与卿卿一人白首，绝不负心。”
那时候的他，是真的把我放在心尖上疼。
京城人人都羡我文玉卿命好，嫁了个俊朗又专情的侯爷。
太后赐的美人，他寻了由头打发回去，同僚塞来的通房丫鬟，他直接杖责后赶出府，说污了我的眼。
我们在桃花树下对弈，他故意让我赢，然后笑着揉我头发：“卿卿聪慧，潮生甘拜下风。”
他为我描眉，笔尖轻轻扫过眉骨，赞我：“卿卿眼波流转，胜却世间万千风景。”
为了博我一笑，他踏遍京城绸缎庄，寻来独一无二的鸳鸯戏水图样，让绣娘给我做了件赤色鸳鸯肚兜。
第一次穿上时，他抱着我不肯撒手，耳根都红了，说我是他见过最美的姑娘。
婚后第二年，我们有了女儿岁樱。
程潮生抱着襁褓里的小家伙，笑得像个傻子，说：“有卿卿，有樱儿，此生足矣。”
他说有岁樱一个就够了，不想我再生孩子受苦。
那些年，我们是真的做到了一生一世一双人。
镇北侯府的日子，平静又安稳。
我守着他，守着女儿，以为这辈子就会这样，在旁人的羡慕中慢慢老去。
可人心变得真快啊。
随着程潮生官运亨通，身边的莺莺燕燕越来越多，他对我的耐心也一日日消磨殆尽。
他不再陪我下棋，不再为我描眉，甚至连回房睡觉的次数都屈指可数，还在外流连花丛。
我劝过他，他却说我妇人之仁，说男人在外应酬，逢场作戏在所难免。
我忍了，想着只要他心里还有这个家，还有我和岁樱，便够了。
直到三个月前，他开始咳血。
起初只是偶尔几声，后来越来越频繁，脸色也变得苍白如纸。
我请了三次太医，前两次都只说是劳累过度，开了些补药便草草了事。
第三次，太医诊脉后，趁程潮生昏睡，把我叫到外间，脸色凝重得吓人。
“夫人，侯爷此症，名为‘血枯’。”
我腿一软，险些摔倒，扶住门框才勉强站稳：“太医，什么是血枯？可有解法？”
“精血日渐枯竭，药石罔效。”太医叹了口气，声音压得极低，“但古方有载，若得至亲胎血为引，或可续命三年五载。只是……”
“只是什么？”我急切地追问，抓住最后一根救命稻草。
“胎血需是男胎，且需是侯爷亲生骨血。”太医看着我，“夫人需尽快怀上侯爷的子嗣。但此事万不可让侯爷知晓，血枯之症最忌忧思，若他知道自己命不久矣，病情定会加重更快。”
我浑浑噩噩送走太医，在廊下站了许久。
寒风刮过脸颊，像刀子一样疼，可我心里更疼。
程潮生今年三十二，我二十九，不算老。
自岁樱之后，不是不能再生，是他不愿。
如今为了救他的命，我必须要怀上他的孩子。
哪怕他对我早已没了往日情意，哪怕他身边有了别的女人。
他是我的夫君，是岁樱的父亲，是我爱了十三年的男人。
只要能救他，我做什么都愿意。
当晚，我翻出那件压在箱底的赤色鸳鸯肚兜。
料子还是当年的料子，鸳鸯的刺绣依旧鲜活，只是穿它的人，已经不再是十六岁的少女。
我对着镜子，看着自己眼角浅浅的细纹，心里有些发慌。
他还会喜欢吗？
可一想到太医的话，想到他咳血时虚弱的模样，我便咬牙下定了决心。
我换上肚兜，外面披了件薄纱，轻步踏入他的寝房。
房间里点着安神香，程潮生靠在床头看书，烛光映着他的侧脸，依旧俊朗，却没了往日的温度。
我走到床边，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“潮生。”
他抬眼看来，目光落在我身上时，先是一愣，随即脸色骤变。
不等我再说什么，他猛地别过脸，喉间传来一声清晰的干呕。
那声音，像一把淬了冰的尖刀，狠狠扎进我的心口。
“文玉卿！”他的声音冰冷刺骨，满是毫不掩饰的嫌恶，“你都是近而立之年的妇人了，还这般下贱，学那些少女扮娇弄媚？”
我僵在原地，血液仿佛瞬间凝固。
下贱？扮娇弄媚？
我穿着他当年最爱看的衣服，怀着救他性命的心思，深夜来到他的房间，换来的就是这一句话？
“你也不照照镜子。”他转过头，眼神里的厌恶几乎要溢出来，“眼角都是皱纹，皮肤也松弛了，多看你一眼我都想吐。”
轰——
我脑子里像炸了一样，嗡嗡作响。
那些甜蜜的过往，那些海誓山盟，在这一刻，都变成了天大的笑话。
我看着他，这个我爱了十三年的男人，他的嘴唇还在动，似乎还在说着什么刻薄的话，可我已经听不清了。
满腔滚烫的情意，瞬间凉透，四肢百骸冷得像结了冰。
我忘了自己是怎么退出寝房的，忘了自己是怎么回到静宜轩的。
丫鬟见我失魂落魄的样子，想上前搀扶，被我挥手推开。
我只想一个人静静。
第二日，我便收拾好了自己的情绪，告诉自己他自己病了，我改多担待。
我去了普吉寺上香祈福。
普济寺是我们当年常来的地方，他曾在这里抱着我，当着神佛的面说要护我一生一世。
可现在，只剩下刺骨的寒风和无尽的嘲讽。
就我闲逛回忆时，假山后传来熟悉的调笑声。
是程潮生的声音。
还有一个娇滴滴的女声，我认得，是他养在外面的外室，江心黎。
“潮生哥，你说她真的穿了那种衣服去找你？”江心黎的声音带着笑意，满是戏谑。
“可不是嘛。”程潮生的声音里没有半分愧疚，反而带着炫耀的得意，“你是没瞧见她昨晚那副模样，穿着鸳鸯肚兜腆着脸进来，胸口的肉都快垂到腰上了，差点没把我隔夜饭恶心出来。”
“咯咯咯……”江心黎笑得花枝乱颤，“姐姐这般年纪，也不掂量掂量自己，还想学小姑娘争宠？她也配与十几岁的我相比？”
“她自然是不配与你比。”程潮生的声音温柔得能滴出水来，和昨夜对我说话的语气判若两人，“心黎，你放心，待我回去找个由头休了她，绝不让这老妇再碍着你我。”
“真的吗？”江心黎的声音带着惊喜，“潮生哥，你可不许骗我。”
“骗你做什么？”程潮生轻笑，“等休了她，我就风风光光娶你进门，让你做真正的侯夫人。”
后面的话，我已经听不下去了。
我捂住嘴，强忍着喉咙里的哽咽，转身悄无声息地离开。
