我嫁给他二十五年，从未怀过身孕。
宫里的太医换了七任，都摇头说我身子康健。
婆母哭着求我和离，说不能断了夫家香火。
他却拦在我面前："要走，一起走。"
直到他咽气那天，手心塞给我一个锦囊。
我打开一看，当场瘫软在地。
我嫁给裴文轩二十五年。
整个上京城都知道，镇北侯夫人沈月华，是个不会下蛋的母鸡。
我的夫君，镇北侯裴文轩，却为我挡下了所有风雨。
婆母张氏跪在祠堂，哭着求我自请和离，别断了裴家三代单传的香火。
裴文轩一身风霜从北疆赶回，将我护在身后。
他对张氏说：“母亲，月华在，裴家就在。要走，我与她一起走。”
那天，上京城人人称颂，说镇北侯情深义重。
我也以为，这就是情深义重。
直到他从战场上被抬回来，浑身是血，进的气比出的少。
他用最后一丝力气，往我手心塞了一个小小的锦囊。
他说：“月华，是我对不住你。”
然后，他咽了气。
裴文轩死了。
我二十五年的天，塌了。
灵堂肃穆，白幡飘荡。
我穿着一身孝服，跪在棺椁前，麻木地烧着纸钱。
脑子里，全是他护着我的模样。
“月华，你不必理会她们。”
“月华，这汤我亲手熬的，快趁热喝。”
“月华，有我一日，便没人能伤你一分。”
二十五年，日日如此。
我信了。
我信得刻骨铭心。
婆母张氏的哭骂声在耳边响起，尖利又刻薄。
“丧门星！克死我儿的丧门星！”
“你这个不下蛋的母鸡，为什么死的不是你！”
“我们裴家究竟造了什么孽，娶了你这么个东西进门！”
往常，裴文轩会立刻站出来，用他温厚的身躯，为我隔开这一切。
可现在，他只静静地躺在冰冷的棺材里。
再也不会动了。
我木然地听着，心中一片死寂。
眼泪早已流干，只剩下空洞的疼。
指尖触碰到掌心那个小小的凸起。
是他的锦囊。
他留给我最后的东西。
我颤抖着手，缓缓打开了那个系得死死的绳结。
里面是什么？
是他私藏的田契？还是留给我傍身的银票？
他总是这样，为我考虑好一切。
我的眼眶又有些发热。
锦囊打开了。
里面没有田契，没有银票。
只有一张折叠得整整齐齐的素白纸笺。
纸上，有他再熟悉不过的笔迹。
那笔迹曾写下无数动人的情诗，也曾为我描眉画目。
我展开纸笺。
上面不是情诗，也不是遗言。
是一张药方。
方名：《驻颜固元汤》。
我愣住了。
这不就是他亲手为我熬了二十五年的“爱妻汤”吗？
他说，此汤能调养身子，永葆青春。
婆母张氏也时常感叹，说我年过四十，瞧着仍像二十许人，都是文轩的功劳。
我继续往下看。
药方上罗列着一味味珍贵的药材。
人参，灵芝，鹿茸，雪莲……
都是些固本培元的好东西。
我一一看过去，直到最后一行。
那一行，只有一个药名。
字迹比其他的都要潦草，仿佛写下它时，心中带着无尽的恐慌与挣扎。
那味药，叫“断子草”。
药名下，还有一行用血写成的小字，几乎看不清晰。
“月华，日日饮，可致终身不孕，血脉枯竭。勿停。”
轰！
我的脑子像被一道惊雷劈中，瞬间一片空白。
灵堂的哀乐，宾客的啜泣，婆母的咒骂……
所有的声音都在一瞬间离我远去。
世界死寂。
只有那三个字，在我的脑海里反复冲撞。
断子草。
断子。
断。
我低头，看着自己的小腹。
二十五年。
我看了七任太医。
每一位都说我身子康健，世所罕见。
每一位都对我为何无法有孕，百思不得其解。
我曾为此夜夜垂泪，觉得自己是个罪人。
是他抱着我，温柔地说：“月华，我只要你就够了，有没有孩子，我不在乎。”
原来如此。
原来是这样。
不是我不能生。
是他，亲手，一日一日，一碗一碗。
断了我的血脉，绝了我的希望。
二十五年啊！
九千多个日日夜夜！
我喝下的不是什么爱妻汤。
是毒！
是世上最恶毒的穿肠之药！
我手里的纸笺，轻飘飘的，却重如千钧。
压垮了我二十五年用爱与信任筑起的高楼。
眼前，裴文轩温润如玉的脸，一寸寸碎裂。
露出后面那张狰狞、冷酷、我从未见过的脸。
“月华，是我对不住你。”
他临死前的最后一句话，再次回响。
这不是忏悔。
这是炫耀！
是嘲讽！
他死了，还要拉着我，让我活在这场他亲手编织的、巨大的骗局里，永世不得超生！
噗。
一口腥甜的血，从我喉间涌出，染红了胸前的孝衣。
黑白分明的灵堂，在我眼中，渐渐扭曲成一片血色。
我的身子晃了晃，栽倒在地。
意识模糊的最后一刻，我看到婆母张氏那张因错愕而扭曲的脸。
她似乎在尖叫。
可我什么都听不见。
我的世界，只剩下冰冷。
刺骨的冰冷。
我醒来时，人已经躺在自己院中的卧房里。
床边围着几个人。
婆母张氏，族中几位德高望重的长老，还有……我那向来“贤惠”的柳表妹，柳如烟。
我一睁眼，张氏的哭嚎就扑面而来。
“作孽啊！死了丈夫，不思守节，竟在灵堂上吐血昏厥！”
“这是要给我儿的在天之灵蒙羞啊！”
“沈月华，你若还有一丝廉耻，就该一根白绫了断，下去陪我儿！”
她的话，像淬了毒的针，一句句扎过来。
若是从前，我定会心如刀绞，跪地请罪。
可现在。
我只觉得可笑。
那张薄薄的纸笺，已经成了我和过去之间的一道深渊。
深渊这头，是我。
深渊那头，是他们所有姓裴的人。
我撑着身子，慢慢坐了起来。
脸色苍白，眼神却冷得像冰。
“母亲。”
我开口，声音沙哑，却异常平静。
“文轩尸骨未寒，您就这么急着，要我也去死吗？”
张氏被我这突如其来的顶撞，噎了一下。
她没想到，一向在她面前温顺得像只猫的儿媳，敢用这种语气同她说话。
她身旁的大长老，裴家族长，沉着脸开口了。
“月华，注意你的言辞。”
“老夫人也是伤心过度。”
“你身为裴家妇，理应体谅。”
体谅？
我心中冷笑。
我体谅了你们二十五年，换来了什么？
换来了一碗断子汤，和一个天大的笑话。
我没理会长老，目光直直地看着张氏。
“母亲，您口口声声说我克夫，说我断了裴家香火。”
“可您别忘了，我也是朝廷亲封的二品诰命夫人。”
“是裴文轩明媒正娶的妻。”
“这镇北侯府的爵位，财产，一草一木，如今都该由我这个未亡人执掌。”
“您让我去死，是想名正言顺地，侵吞这一切吗？”
我的话，不疾不徐。
却像一块巨石，砸在平静的湖面。
满屋子的人，都惊呆了。
张氏的脸，瞬间涨成了猪肝色。
“你……你胡说八道什么！”
她指着我的手都在发抖。
“我儿尸骨未寒，你就想着他的家产了！你这个毒妇！”
“我不是想着他的家产。”
我一字一句，清晰地说道。
“我是在守护我自己的东西。”
“按照大周律例，夫死，无子，家产由妻继承。”
“诸位长老都是明理之人，这条律法，你们不会不知道吧？”
几位长老面面相觑，脸色都有些难看。
大周律法，确实如此。
他们本想趁我悲痛欲绝，神志不清时，逼我自尽或离府。
到时，这偌大的侯府，自然就落到了他们族中手里。
谁能想到，这只沉默了二十五年的羔羊，突然亮出了獠牙。
大长老干咳一声，试图缓和气氛。
“月华，没人说要夺你的家产。”
“只是……你无所出是事实。”
“文轩这一脉，总不能就此断绝。”
“族里的意思，是想从旁支过继一个孩子到你名下，继承香火。”
过继？
说得好听。
不过是想找个傀儡，架空我罢了。
我扯了扯嘴角，露出一抹冰冷的笑。
“过继的事，不劳长老费心。”
“我自己的肚子，我自己清楚。”
“太医说了，我身子康健，只是缘分未到。”
“说不定，文轩走后，我反而能为他留下一丝血脉呢？”
我说得轻描淡写。
话里的意思，却让所有人脸色大变。
一个新寡的妇人，说要为亡夫“留下血脉”。
这是何等的惊世骇俗！
这是在公然说，她要……
张氏气得浑身发抖，指着我，半天说不出一句话。
“你……你无耻！”
“你这个贱人！”
“来人！把这个不知廉耻的女人给我拖出去！家法伺候！”
几个身强力壮的婆子立刻围了上来。
我冷冷地看着她们，眼神没有一丝温度。
“谁敢动我？”
我的声音不大，却带着一股莫名的威势。
“我再说一遍，我是朝廷亲封的诰命夫人。”
“动我，就是藐视皇恩。”
“你们是想让整个裴氏一族，都为你们的愚蠢陪葬吗？”
那几个婆子，顿时僵在了原地。
她们只是下人，哪里担得起这样的罪名。
一直沉默的柳如烟，此时终于开了口。
她扶着张氏，柔声劝慰。
“姑母，您消消气。”
“表嫂也是伤心糊涂了，才会说这些胡话。”
她转向我，眼中含着泪，一副悲天悯人的模样。
“表嫂，我知道你心里苦。”
“可是，人死不能复生。”
“你不能因为思念表哥，就毁了自己的名节，也毁了裴家的声誉啊。”
好一个柳如烟。
三言两语，就把我的反抗，定义为“伤心胡涂”。
把我的立威，说成是“毁人名节”。
从前，我只觉得她温柔贤惠，善解人意。
如今看来。
这朵看似无害的白莲花，心里的算盘，打得比谁都精。
我看着她，忽然笑了。
“柳表妹。”
“你这么为裴家着想，不知道的，还以为你才是这侯府的女主人呢。”
柳如烟的脸色，瞬间白了一分。
我没给她说话的机会，继续说道。
“既然诸位都这么关心我，关心裴家的香火。”
“那我也就把话说明白了。”
“从今天起，这镇北侯府，我沈月华说了算。”
“谁若是不服，大可以去顺天府告我。”
“看看府尹大人，是听你们的，还是听大周律法的。”
“至于过继，守节，这些事，就不劳各位操心了。”
我掀开被子，缓缓下床，走到梳妆台前。
拿起一把檀木梳，一下一下，梳理着自己散乱的长发。
镜子里，映出一张苍白但决绝的脸。
也映出我身后，那一屋子人，震惊、愤怒、又无可奈何的表情。
我知道。
这场战争，才刚刚开始。
但第一仗，我赢了。
柳如烟看着我，眼中闪过一丝不易察觉的怨毒。
她轻轻开口，声音不大，却像一条毒蛇，钻进我的耳朵。
“表嫂，你身子不好，还是多歇着吧。文轩表哥留下的那碗汤，我刚刚才替你热好，就在外面……”
我的手，猛地一顿。
梳子，应声而断。
