手术台上医生催着交钱，我给父母打了 37 个电话。
父亲接通后只说了一句：「你都成家了，别什么事都找家里。」
我向兄弟姐妹求助，换来的是清一色的拒绝和冷嘲热讽。
是妻子，砸锅卖铁借遍所有人，扛下 20 万债务救了我。
五年后，父母带着礼品盒敲开我家门，满脸堆笑。
「儿子啊，你妹出国深造缺 38 万，你是做哥哥的，这钱必须你出。」
我指着妻子：「当年她救我的时候，你们都在哪？现在凭什么觉得我欠你们的？滚。」
“二十万。”
“先去把钱交了。”
医生声音很平，像在说一件寻常事。
他手里那张薄薄的单子，此刻重得像块铁。
我躺在移动病床上，头顶的灯光一片惨白。
肚子里的绞痛是一把钝刀，正一寸一寸地磨着我的神经。
护士在旁边推着车，轮子滚动的声音很急。
“听见没？”
“再不交钱，手术没法安排。”
我点点头，嘴唇干得厉害。
“我……我打电话。”
声音从喉咙里挤出来，又轻又哑。
我摸出裤兜里的手机，屏幕上全是冷汗留下的指印。
手指抖得厉害，我划了好几次才解开锁。
通讯录第一个就是我爸。
电话拨出去，响了很久。
久到我以为他不会接。
“喂？”
那边传来我爸不耐烦的声音，还夹杂着麻将牌碰撞的脆响。
“爸，我……”
“我在医院，急性肠穿孔，要做手术。”
“要……要二十万。”
我把每个字都说得很清楚，生怕他听错。
电话那头沉默了。
麻将声也停了。
我心里升起一点希望。
哪怕只是一点。
“你在哪个医院？”
他终于开口。
我赶紧报了地址。
然后是更长的沉默。
我能听到他粗重的呼吸声，还有旁边我妈隐约的问话声。
“谁啊？”
“老周家的？”
我爸没理她。
他对我开了口，声音冷得像冰。
“你都成家了。”
“别什么事都找家里。”
“我们没钱。”
说完，他直接挂了电话。
听筒里只剩下“嘟嘟”的忙音。
那声音像钻头，一下一下钻进我耳朵里。
肚子里的刀，好像也跟着钻得更深了。
我看着手机屏幕，那个“爸”字，变得特别刺眼。
我不信。
我不信这是真的。
或许是他在气头上。
我忍着痛，又拨通了我妈的电话。
这次接得很快。
“喂，小驰。”
我妈的声音听起来还算正常。
“妈，我爸他……”
“我知道了，他都跟我说了。”
我妈打断我的话。
“不是妈不帮你。”
“家里的钱，都在你爸那管着。”
“他那个人你又不是不知道，犟得很。”
“他做的决定，我有什么办法？”
她把责任推得一干二 P 五。
我心里那点火苗，彻底灭了。
“妈，我快疼死了。”
“医生说再不动手术就危险了。”
我几乎是在哀求。
“那能怎么办？”
“你弟弟马上要结婚，彩礼钱还没凑够。”
“你妹妹上那个艺术班，一年也要好几万。”
“家里哪有闲钱给你看病？”
她的话像一把把小刀，扎在我心上。
原来在他们眼里，我的命，还不如弟弟的彩礼和妹妹的学费重要。
我没再说话，默默挂了电话。
护士又来催了一次。
“还没好吗？再拖下去，神仙也救不了你！”
我额头全是冷汗，眼前的景物开始旋转。
我不能死。
我还有林月。
我还有我自己的家。
我颤抖着手，找到我哥的号码。
他是长子，从小最疼我。
“喂，弟。”
电话一接通，我哥的声音就传了过来。
“哥，救我。”
我只说了两个字，就说不下去了。
“怎么了？出什么事了？”
他听出了我的不对劲。
我把情况又说了一遍。
电话那头，我哥沉默了。
良久，他叹了口气。
“小驰，不是哥不帮你。”
“我上个月刚换了车，还背着三十年的房贷。”
“你嫂子又刚怀上二胎，到处都是要用钱的地方。”
“二十万，你让我上哪给你弄去？”
“你先问问爸妈那边，他们肯定有存款。”
他不知道，我已经问过了。
我也不想让他知道，我在父母那里遭受了怎样的冷遇。
“好，我知道了，哥。”
我挂了电话，感觉身体里的力气被一点点抽干。
最后一个希望，是我妹。
周晴。
家里最小的，也是最受宠的。
我从小到大，什么好东西都让给她。
电话响了三声，她接了。
“喂？哥？”
她的声音听起来很不耐，背景音很嘈杂，像是在逛街。
“晴晴，哥出事了。”
“我在医院，急需一笔手术费。”
“能不能……”
“哎呀哥你怎么回事啊？”
她尖锐的声音打断我。
“我跟同学在外面玩呢！你打这个电话多扫兴啊！”
“钱钱钱，你就知道钱！”
“你一个大男人，自己想办法去，别来烦我！”
“不说了，挂了！”
电话又一次被无情地挂断。
我握着手机，躺在病床上，第一次感觉到了什么是绝望。
从我爸开始，一共三十七个电话。
打给了我所有的亲戚。
叔叔，伯伯，姑姑，姨娘。
换来的，要么是无人接听，要么是冷嘲热讽，要么是哭穷。
没有一个人，愿意伸出援手。
原来，所谓的亲情，在二十万面前，一文不值。
我闭上眼，感觉自己的生命，正在一点点流逝。
