我与沈砚青梅竹马，掏心掏肺对他好。
他却总说我没骨头，离了他活不成。
他的红颜知己柳如烟更是笑我：“阮姐姐这般缠人，莫非离了沈公子就不能独立行走？”
我送他的生辰礼，被他转手给了柳如烟。
我为他学的羹汤，他说不如柳如烟知他口味。
直到宫宴上，柳如烟故意打翻御酒污我衣裙，他皱眉斥我：“阮筝，你何时能如烟儿一般端庄？”
我看着他，忽然笑了。
卸下簪环，当众与他割袍断义。
次日，我远赴边关。
后来，我成了边军第一位女医官，救回重伤的镇北王。
凯旋回京那日，十里长街百姓相迎。
沈砚红着眼拦在我的马前。
我身后马车帘掀起，那位以冷厉闻名朝野的镇北王探出身，轻轻握住我的手。
他看向沈砚，语气淡淡：“沈公子，拦着本王未婚妻的路，是想请教医术，还是想切磋兵法？”
“阮筝，你何时能如烟儿一般，端庄些？”
沈砚的声音不高，甚至带着他一惯的那种，仿佛对我永远无法彻底满意的疲惫。
就在这宫宴煌煌的灯火下，琉璃盏折射着刺目的光，映着他拧紧的眉头，和他身边柳如烟那副泫然欲泣、受尽委屈的模样。
我新裁的月华裙上，大片酒渍正迅速洇开，冰凉的液体贴着肌肤，一直凉到心里去。
那壶御酒，是柳如烟“不慎”跌倒时，精准无比地泼向我的。
此刻，她正捏着帕子，指尖微微发颤，对着沈砚细声辩解：“砚哥哥，我不是故意的……我只是见阮姐姐独自在此，想过来与她说话，谁知脚下滑了……”
看，多巧。
巧到满殿衣香鬓影，偏偏滑向我。
巧到酒壶脱手，一滴都没浪费在我裙上。
周围的目光似有若无地扫来，带着窥探、了然，或许还有一丝不易察觉的怜悯。
谁不知道呢，阮家这个父母常年戍边的野丫头，扒着沈家世子不放，如今，终于连他身边最善解人意的柳小姐都容不下了，惹出这般没脸的事。
若是以前，我会急。
急赤白脸地解释，笨拙地想要擦干净裙子，更急于捕捉沈砚眼里哪怕一丝一毫的信赖。
我会因为他的皱眉而心慌，因为他的指责而羞愧难当，觉得自己或许真的……又给他丢人了。
可此刻，我心头那片烧了多年的火，噗地一声，被这冰凉的酒液，和他更冰凉的话语，彻底浇灭了。只剩下湿漉漉的灰烬，再无半点温度。
我甚至轻轻笑了一下。
这笑声大概有些突兀，沈砚的眉头拧得更紧，眼中不耐烦几乎要溢出来：“阮筝，你还笑？这般场合，成何体统！”
柳如烟扯了扯他的袖子，声音柔得能滴出水：“砚哥哥，别怪阮姐姐，她……她可能只是太难过了。”
她看向我，眼底却飞快掠过一丝得色，快得几乎让人以为是错觉，“阮姐姐，你快去更衣吧，穿着湿衣裳，要着凉的。”
多体贴。一如既往。
我看着沈砚。
这张脸，我看了十五年。
从总角稚童，到如今长身玉立的青年。
我曾觉得他是京城最好看的少年郎，眉目清俊，气质矜贵。
我曾把他每一句或许并无恶意、只是习惯性的评判都放在心上，反复咀嚼，努力想变成他口中“更好”的样子。
他说我字写得张牙舞爪，我偷偷临了三年帖子，手腕酸肿也不吭声。
他说我性子跳脱不够沉静，我便学着抿嘴笑，轻声语，哪怕憋得胸口发闷。
他说我总围着他转，该有些自己的事做。我便去学女红，去读枯燥的《女诫》，尽管针常扎手，书常看睡。
柳如烟出现后，他的话更多了，也更刺人了。
常常是柳如烟温温柔柔说一句：“阮姐姐这样活泼，真好，只是有时略失分寸呢。”
沈砚便会接上：“她自小无人严加管教，难免的。你多提点她些。”
柳如烟掩唇笑：“砚哥哥说笑了，我哪敢提点阮姐姐。只是觉得，女儿家总该有些娴静模样，将来才好相夫教子。像阮姐姐这般……终究是少了些大家闺秀的骨头。”
沈砚点头：“是欠些筋骨。总这般没轻没重。”
骨头。
没骨头。
这话，他们一唱一和，说了太多太多次。
多到从前那个明媚飞扬的阮筝，渐渐被压得蜷缩起来，多到我自己都开始怀疑，我是不是真的……天生就缺了那二两硬骨，活该依附旁人，离了沈砚的认可便无法行走。
可就在刚才，酒泼下来的那一瞬，柳如烟眼底来不及收回的恶意，沈砚毫不犹豫的偏袒指责，像两根冰冷的针，猛地扎醒了我。
不是的。
我不是没骨头。
我是把自己那身骨头，一根根拆下来，小心翼翼，想搭成他喜欢的形状。
结果，他只嫌这些骨头硌手，形状也不够优美。
真可笑啊。
我抬手，拔下了发间最醒目的一支赤金嵌宝簪子。
那还是去年我生辰，沈伯母硬塞给我的，说女孩子该有件像样的头面。
我那时欢喜得很，因为沈砚在旁边，虽然没有说话，但也没反对。
金簪在殿内灯火下划过一道冷硬的光弧，“叮”一声脆响，落在我和沈砚之间的光洁地砖上。
沈砚愣住了。
柳如烟也忘了装柔弱，惊疑不定地看着我。
满殿的私语声，蓦地一静。
我没理会任何人，又抬手，解下腰间一枚羊脂白玉佩。
那是我及笄那年，缠着父亲从边关捎回来的，质地温润，我极喜欢，日夜佩着。
玉佩的丝绦系得有些紧，我用力一扯，丝绦断裂，玉佩跌落在金簪旁。
“阮筝，你做什么？”沈砚的声音里终于有了一丝除了不耐烦以外的情绪，是诧异，或许还有一丝不易察觉的慌。
我还是没看他，手指摸向袖口。
那里有一道隐蔽的缝线，我咬开线头，从夹层里，抽出一块半旧的、洗得有些发白的蓝色布帛。
那是我很多年前，第一次学着打马球，摔破了膝盖，沈砚随手从他中衣下摆撕下来，给我包扎用的。
布帛粗糙，染了血污，后来我偷偷洗净了，珍藏至今。
边缘已经磨损起毛，颜色也不再鲜亮，像我那些从未说出口、也早已发了霉的心事。
我把这布帛，轻轻放在玉佩旁边。
然后，我看向一直死死盯着我的沈砚，他的脸色在宫灯下有些发白，嘴唇抿得很紧。
“沈砚，”我开口，声音平静得连自己都有些意外，没有哽咽，没有颤抖，甚至没有起伏，“你看，这是你母亲赠的金簪，代表着两家长辈的情谊。”
我脚尖轻轻碰了碰地上的簪子。
“这是我父亲予我的玉佩，代表着阮家女的身份。”
我的目光落在那块旧布上，停留的时间最短，也最决绝。
“至于这个……是你当年施舍的怜悯，或者说，是我自作多情、死缠烂打的见证。”
我抬起头，迎上他骤然收缩的瞳孔，清晰地、一字一句地说道：
“今日，我都还给你。”
“从今往后，你沈砚走你的阳关道。”
“我阮筝——”
我顿了顿，目光扫过他；
扫过瞬间脸色煞白、指尖掐进掌心的柳如烟；
扫过四周那些或震惊或好奇或兴奋的面孔，最后，落回沈砚脸上，缓缓勾起一个近乎于释然的弧度。
“过我的独木桥。”
“我们，两清了。”
说完，我不再看他任何反应，转身。
湿漉漉的裙裾沉重地拖过地面，我挺直了背脊，一步一步，朝着殿外走去。
路过目瞪口呆的宫女内侍，穿过那些自动分开、鸦雀无声的人群。
身后，死寂一片。
然后，我听见柳如烟带着哭腔的惊呼：“砚哥哥！阮姐姐她……她怎么可以这样！这不是让你当众难堪吗？”
我也听见沈砚似乎低吼了一句什么，声音压抑着怒意，或许还有别的。
但我没听清，也不想听清了。
殿外的夜风猛地吹来，带着初秋的凉意，拂过我滚烫的脸颊和冰冷的衣裙。
很冷。
但胸腔里，那颗沉寂了太久的心，却像是破冰而出的嫩芽，顶着凛冽的风，颤巍巍地，感受到了一丝前所未有的、属于她自己的搏动。
出宫的马车摇摇晃晃，车窗缝隙里漏进破碎的月光和远处宫檐下摇晃的灯笼光晕。
我靠在车壁上，湿裙子贴在身上，寒意一层层浸上来。
指尖却无意识地，反复捻着袖口那道刚刚被我扯开的缝隙。里面空了。
那块旧布没了。
连同那些年的雀跃、忐忑、卑微的欢喜和无数个深夜独自咀嚼的酸楚，一起被我丢在了那冰冷的大殿上。
心口好像也空了一块，但奇怪的是，并不怎么疼。
只是空，空落落的，风吹过去，带着回响，都是冷的。
马车在阮府侧门停下。门房老张头提着灯笼迎出来，看到我一身狼藉，吓了一跳：“小姐，您这是……”
“没事。”我打断他，声音干涩，“父亲母亲……有信来吗？”
老张头摇头：“还未到旬日，将军和夫人上次的信，前日才到。”
是啊。边关路远，信鸽辗转，父母的消息总是迟来。
他们知道我在京城，有世交沈家照拂，有宫里贵妃姨母偶尔看顾，应当是放心的。
他们不会知道，他们眼里那个爱笑爱闹、像边塞小太阳一样的女儿，在京城这座锦绣笼子里，是怎么一点点被磨掉光芒，差点连自己都弄丢了。
“小姐，快进去换身衣裳，仔细着凉。”老张头絮叨着，“厨房温着燕窝粥，老奴让人给您送来？”
“不用。”我摇摇头，“我想自己待会儿。”
踏进我的小院，丫鬟碧珠正打着哈欠等门，见我这副样子，困意瞬间吓飞了：“小姐！天爷！怎么回事？裙子怎么……沈世子他……”
“打水，我要沐浴。”我疲惫地摆摆手，不想多说一个字。
热水氤氲，蒸腾的热气模糊了铜镜。
我把自己埋进水里，直到憋不住气才猛地抬头，大口呼吸。水珠顺着脸颊滚落，分不清是热水还是别的。
碧珠拿着干布巾，在一旁欲言又止，眼圈红红的。她是从小跟着我的，很多事，她比我自己看得还清楚。
“小姐……”她终于忍不住，带着哭音，“是不是……是不是沈世子又为了那个柳姑娘，让您受委屈了？”
我闭上眼，没说话。
委屈？这个词太轻了。
那是经年累月的钝刀子割肉，是把你最珍视的心意放在脚下反复践踏，还要笑你骨头软，自己递上去给他踩。
“奴婢早就想说了！”碧珠哽咽着，一边替我绞头发，一边压着声音愤愤道，“那柳如烟算个什么东西！不过是个破落官家的小姐，仗着跟沈世子母亲沾点远亲，就真把自己当个人物了！整日里在沈世子面前装模作样，挑拨离间！”
“沈世子也是昏了头，竟信她的鬼话！小姐您送他的那个赤金嵌宝弓囊，他转头就说是柳如烟帮忙挑的样式！还有您熬夜给他绣的护膝，他嫌针脚粗，不如柳如烟送的香囊精巧！他……”
碧珠的话，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆的锁。
那些被我刻意忽略、用“他性子直”“是为我好”来自我麻醉的细节，争先恐后地涌出来。
是我十三岁那年，第一次学着下厨，烫了满手泡，才勉强做出一碗还算能入口的冰糖雪梨，满心欢喜端给他。他喝了一口，眉头就皱起来：“太甜了，齁得慌。如烟说，秋日宜润燥，但糖放多了反而生痰。”
是我十四岁，跟着京郊护国寺的高僧学了半年，才抄好一卷祈福的《金刚经》，想在他生辰时送他，佑他平安顺遂。他拿到手，翻了翻：“字倒是比从前工整些，不过如烟说得对，女儿家抄这些过于刚硬的血腥经文，不大妥当。她替我抄了《心经》，更合适些。”
是我十五岁及笄礼前，满京城挑选礼物，想送他一块上好的徽墨。柳如烟恰好也在，拿起我看中的那块，轻轻“咦”了一声：“这墨锭纹理，似乎有些杂色呢。砚哥哥写字最是讲究，用这个恐怕不尽兴。我父亲前日得了一方古墨，改日我给砚哥哥送来？”
沈砚便点头，对我道：“你眼光终究差些，这些物件，不如让如烟帮着参详。”
还有太多，太多。
多到此刻想起来，连呼吸都带着陈年的灰尘味，呛得人眼眶发酸。
原来，我不是今天才醒的。我只是……一直不愿意醒。
碧珠还在低声数落，替我委屈。我却只觉得累，一种从骨头缝里渗出来的疲惫。
“碧珠，”我开口，声音沙哑，“别说了。都过去了。”
“小姐！”碧珠急道，“难道就这么算了？您吃了那么多苦……”
“不算了，又能如何？”我看着镜子里那个面色苍白、眼下一片青黑的自己，“去吵？去闹？去质问他为什么信柳如烟不信我？去求他看清楚谁才是真心？”
我扯了扯嘴角，镜中人也露出一个比哭还难看的笑。
“没用的，碧珠。他不是看不清，他是不想看，不想信。在他眼里，柳如烟处处妥帖，知书达理，是他理想中女子该有的模样。”
“而我，阮筝，不过是个父母不在身边、缺乏管教、需要他时时‘提点’、甚至‘打压’才能勉强成器的麻烦。”
“他甚至觉得，他那些伤人的话，那些偏颇的对待，是为我好。”
我想起柳如烟曾摇着团扇，笑着对沈砚说：“砚哥哥，你看，阮姐姐近来是不是沉稳了些？这说明我提的打压式教育起了作用呢。她从小没人管教，做错事也没人纠正，现在能听进你的话，就是好的开始。”
沈砚当时是怎么回应的？他似乎是默认了，还带着一种“我虽辛苦但不得不为”的无奈表情。
而我那时在干什么？哦，我在努力地笑，想表现得“沉稳”，心里却像破了个大洞，呼呼地漏着风。
真贱啊。阮筝。
我深吸一口气，压下喉头的哽塞。
“帮我收拾东西吧，碧珠。”
碧珠愣住：“收拾东西？小姐，我们要去哪？”
“边关。”我说，“去父亲母亲那里。”
碧珠眼睛倏地亮了，随即又担忧起来：“可是……将军和夫人那边条件艰苦，刀剑无眼的，您千金之躯……”
“什么千金之躯。”我打断她，看着镜中的自己，慢慢挺直脊梁，“我父亲是戍边大将，我母亲是随军医官，他们在边关浴血奋战十几年，他们的女儿，凭什么在京城当一朵风吹就倒的娇花？”
“我要去边关。”
这句话说出来，心里那块空着的地方，好像突然被什么东西填上了一角，坚硬，粗糙，却带着令人安实的温度。
“可是……”碧珠犹豫着，“贵妃娘娘那边，还有沈家……”
“姨母那里，我明日一早递牌子进宫说明。”我语气平静，却不容置疑，“至于沈家……”
我顿了顿，眼前闪过沈砚最后那张惊怒交加的脸，还有柳如烟掩不住的得意。
“从今日起，我与沈砚，桥归桥，路归路。沈家，与我阮筝，再无瓜葛。”
话音刚落，院门外忽然传来一阵急促的脚步声，夹杂着仆人惶惑的阻拦声：“沈世子，您不能进去！小姐已经歇下了！”
“让开！”
是沈砚的声音。带着明显的怒意，还有一丝……焦躁？
他竟然追来了？在宫宴上当众被我甩了脸子之后，不顾礼节，夜闯我的闺阁？
碧珠脸色一变，下意识挡在我身前。
我按住她的手，示意她稍安勿躁。自己则随手扯过一件干爽的外袍披上，系好衣带，走了出去。
院门已被推开，沈砚就站在那棵老桂花树下。
月色落在他身上，依旧是一身锦衣，只是袍角有些凌乱，呼吸也有些急促。
他脸上惯常的冷淡自持不见了，取而代之的是一种混合着震惊、恼怒和……难以置信的复杂神色。
看到我出来，他目光锐利地射过来，像两道冰锥。
“阮筝，”他开口，声音压得低低的，却字字带着火药味，“你今晚，是什么意思？”
