我合上盒子。
“上周二晚上，你说公司加班。”我看着他的眼睛，“我在你们公司楼下等到十点，保安说你们组早就下班了。”
他表情僵了一瞬。
“上周六，你说陪客户打高尔夫。”我继续说，每个字都像在舌尖上滚过一遍才吐出来，“李薇薇发了朋友圈，九宫格，第三张是高尔夫球场，第六张是你的背影。”
蛋糕上的奶油开始融化，一滴粉色糖浆顺着“远”字滑下来。
“林晚晚，”周俊驰往后靠进沙发里，这个姿势表示他开始不耐烦了，“你查我？”
“用查吗？”我把手机解锁，屏幕亮起，是李薇薇五分钟前更新的朋友圈文案：“谢谢某人的生日惊喜[爱心]配图是蛋糕、蜡烛，和一只男人的手——手腕上那块表，是我去年用三个月工资给他买的生日礼物。
周俊驰的脸色变了。
“她今天也生日。”他解释，但语气已经开始发虚，“就……一起吃个饭。同事之间，这很正常。”
“同事。”我重复这个词，像在嚼一块嚼不烂的牛皮糖，“周俊驰，我们在一起七年。你追我的时候，在我宿舍楼下站了整整一个月，每天带不一样的早餐——因为我随口说过不喜欢重复。”
“你现在翻旧账有意思吗？”
“没意思。”我站起来，膝盖撞到茶几，那个￥129.9的月亮项链盒子掉在地上，“所以我决定不翻了。”
他愣住了。
我走进卧室，打开衣柜最底层的抽屉。那里面有个铁皮盒子，锈迹斑斑，是高中时装饼干的。我抱着它走回客厅，在周俊驰面前打开。
里面全是信。
手写的，七年的量。从他大三那年第一封“林晚晚同学，你好”，到我去年生日那封“给二十七岁的我的小姑娘”。
“你干什么？”周俊驰站起来。
我没理他，抱着盒子走到阳台。老小区的阳台没封窗，夜风灌进来，吹得信纸哗啦作响。
“林晚晚！”他追过来。
我划亮火柴。
第一根，没着。第二根，火焰腾起，在风里摇晃成一朵橘黄色的花。
我把花扔进铁皮盒子。
“你疯了？！”周俊驰要来抢。
我侧身挡住他，看着火焰舔上第一封信的边角。纸张卷曲、变黑，字迹在火光里挣扎——“今天在图书馆看见你，你坐在靠窗的位置，阳光落在你头发上，像给你镀了层金边”。
多美的句子。
可惜写它的人，现在正为了另一个女孩的保研资格，要求我在生日当天去当免费钢琴伴奏。
“我们分手。”我说，声音被火焰噼啪声盖过一半。
“你说什么？”
火焰已经吞掉半盒子信，灰烬被风卷起，有几片飘到他衬衫上。
“我说，”我转过身，一字一句，“周、俊、驰，我、们、分、手。”
他像是没听懂，眼睛盯着那团火，又盯着我，最后扯出一个笑：“林晚晚，你别闹。就为这点事？”
这点事。
二十七岁生日，男朋友给女同事买五千块的项链，要求我去给她当免费劳力，然后送我一条一百二十九块九的淘宝同款。
