我在输入框里打字：“我接了个清中期粉彩盘的修复。碎成二十七片，有人想围观吗？”
点击发送。
几乎同时，手机震了。
陈浩发来一张照片：仓库工作台上，铺着白色绒布，二十七片碎瓷排列成放射状，中间那个圆形空白，像等待填补的月亮。
下面附了一行字：“漆和金粉在左边抽屉。钥匙在花盆底下。”
我握着手机，掌心慢慢渗出细汗。
不是紧张。
是兴奋。
那种久违的、像电流一样窜过脊椎的兴奋。大三那年，我第一次成功修复一片宋瓷时，也是这种感觉——仿佛亲手把时间掰回它完整的模样。
而这一次，我要修复的，不只是瓷器。
走到路边，我拦了辆出租车。司机师傅从后视镜里看我：“姑娘，去哪儿？”
我说了仓库地址。
车子启动，窗外的街景开始流动。经过我和周俊驰常去的那家电影院，经过他向我求婚未遂的咖啡厅——那天他戒指都拿出来了，李薇薇一个电话，说方案出了问题，他二话不说就走了。
留我一个人，对着两杯凉透的拿铁，和一枚在丝绒盒子里闪闪发光的、我根本戴不上的戒指——他按李薇薇的指围买的。
红灯。
司机师傅拧开广播，晚间新闻的主播正在说：“……近日气温骤降，请市民注意添衣保暖……”
我低头看手机。文物修复社的群已经炸了，三十多条未读消息，都在@我。
社长：“林晚晚？！你还活着？！”
副社长：“清中期粉彩？二十七片？卧槽这难度……”
学妹：“晚晚姐求直播！我毕业论文就写金缮！”
一条条往上翻，最后停在一条三年前的消息。是我自己发的，时间是凌晨两点十四分：“算了，不修了。他说得对，不能当饭吃。”
下面有人回：“可惜了，你明明最有天赋。”
我没回。
那天晚上，周俊驰搂着我说：“晚晚，咱们现实点。你那个爱好，烧钱又没收益。不如把时间花在学PPT上，还能帮我做做方案。”
我说好。
然后我就真的去学PPT了。学配色，学排版，学怎么把李薇薇漏洞百出的方案包装得天花乱坠。
我的金缮工具落了灰。
我的手生了茧——敲键盘敲的。
我的眼睛度数深了——熬夜做PPT熬的。
但现在，那二十七片碎瓷在等我。它们碎得那么彻底，却又碎得那么有尊严——每一片的裂口都干净利落，没有二次损伤，像在说：来吧，把我拼回去。
我值得。
车子在仓库门口停下。我付钱下车，夜风凛冽，吹得我一个激灵。
按照陈浩说的，在门口花盆底下摸到钥匙。铜钥匙，冰凉，齿槽里塞着一点泥土。
插进锁孔，转动。
咔嗒。
门开了。
仓库里没开大灯，只有工作台上方悬着一盏护眼灯。冷白色的光柱笔直落下，把那二十七片碎瓷照得晶莹剔透，裂口处的釉色在光下泛着湿润的光泽，像刚哭过的眼睛。
