“那条项链，是她非要我陪她去买的！她说她妈妈生日，我又不好意思拒绝……”
“四十秒。”
“林晚晚！”他提高音量，大厅里有人看过来，“七年！我们在一起七年！你就因为这点猜疑，说分手就分手？”
我把背包从电梯门上扯下来，帆布口子又大了些，露出里面印着的劣质logo。
“周俊驰，”我说，“你知道我最难过的是什么吗？”
他看着我，手里那束向日葵彻底耷拉下来。
“不是你给李薇薇买项链，也不是你陪她过生日。”我一字一句，“是你明知道我会难过，还是做了。而且做的时候，连骗我都懒得好好骗。”
他张了张嘴，没发出声音。
“时间到。”我绕过他往外走。
“等等！”他追上来，把一个纸袋塞进我手里，“你的东西。落在……家里的。”
纸袋很轻。我打开，里面是那个铁皮盒子的残骸——烧得只剩一个角，边缘卷曲发黑。还有一小撮灰烬，用透明密封袋装着。
“我收拾阳台的时候发现的。”他声音低下去，“你……真的一点都不留了？”
我看着那撮灰。在密封袋里，它们看起来更像灰尘，而不是我二十七岁前的人生。
“不留了。”我把纸袋塞回给他，“扔了吧。”
“林晚晚！”他抓住我手腕，力气很大，“你别这样。我们可以重新开始，我改，我什么都改……”
“你怎么改？”我打断他，“是把李薇薇微信删了，还是下次给她买项链的时候，记得把价格标签撕干净点？”
他像被烫到一样松手。
手机在这时候响了。是陈浩，言简意赅：“碎瓷片送到了，在仓库。现在能过来吗？”
“能。”我说。
挂掉电话，我看着周俊驰。他站在暮色里，影子被路灯拉得老长，手里拿着那束蔫掉的向日葵，和那袋我的灰烬。
像一场荒诞剧的落幕画面。
“周俊驰，”我说，“你知道吗？金缮修复的第一步，是把所有碎片洗干净。”
他茫然地看着我。
“要洗得特别干净，一点原来的胶痕都不能留。”我继续说，“因为如果洗不干净，新漆就粘不牢。修好的东西，轻轻一碰，又会碎。”
他好像听懂了，又好像没懂。
“我的碎片已经洗完了。”我转身，背对他挥了挥手，“现在，我要去粘新的了。”
走出大厦时，天彻底黑了。城市的灯火次第亮起，像打翻了一盒金粉。
我深吸一口气，空气里有汽车尾气的味道，有路边摊烧烤的味道，有刚下过雨的潮湿泥土的味道。
没有奶油蛋糕的甜腻。
没有信纸燃烧的焦糊。
没有周俊驰身上那种，永远混着一点李薇薇香水味的、让我夜夜失眠的味道。
我掏出手机，把周俊驰最后一个号码拉黑。然后打开微信，找到那个沉寂了三年的群——大学文物修复社的群。
最后一条消息停留在2023年5月20日，社长发的：“还有人玩金缮吗？我淘到个绝美的建盏碎片。”
