哦，还有给他和李薇薇的“团队建设活动”垫钱。
“林姐，你脸色不好。”实习生小赵凑过来，递给我一杯咖啡，“三分糖四季春，对吧？”
我愣了一下。
周俊驰从来记不住我喝什么。七年，他给我点过全糖奶茶、无糖美式、甚至有一次是加了五泵糖浆的星冰乐——因为李薇薇爱喝。
“谢谢。”我接过咖啡，纸杯温热，透过掌心一点点渗进血液里。
“陈总监找你。”小赵压低声音，“好像有新项目。”
总监办公室，陈浩正在白板上写写画画。他三十出头，头发剃得很短，后颈露出一截青黑色的纹身——是条鲸鱼，尾巴扫过脊椎。
“来了？”他没回头，“关门。”
我关上门。
“有个急活儿。”他转身，手指敲在白板上，“客户要做一个非遗传承的推广项目，点名要‘金缮’工艺。我记得你大学辅修过文物修复？”
我心脏漏跳一拍。
金缮。用大漆和黄金修复破碎的瓷器，让伤痕变成装饰。我大三那年迷上这个，在旧物市场淘碎瓷片，在出租屋里调漆，弄得满手金黄，被周俊驰抱怨“味道难闻”。
他说：“修这些破东西有什么用？能赚钱吗？”
后来我就不修了。漆料干了，金粉结了块，和那些没写完的信一起，收进了铁皮盒子。
“会一点。”我说。
“一点不够。”陈浩拉开抽屉，扔过来一本画册，“这是客户要修复的东西。清中期粉彩花鸟盘，碎成二十七片。”
我翻开画册，呼吸一滞。
盘子碎了，但碎得很有规律——像是被人精心敲碎的，每片边缘都呈放射状，中心留着一个完整的、圆形的空白。
像生日蛋糕。
“修复期一个月，预算这个数。”陈浩比了个手势，够我付两年房租，“做不做？”
“做。”我听见自己说，声音稳得不像话。
从办公室出来，手机屏幕亮着。三个未接来电，全是周俊驰。还有一条短信，来自新号码：“晚晚，我在你公司楼下。我们谈谈。”
我走到窗边，往下看。
他真的在。靠着他那辆二手本田，手里拿着一束花——向日葵，我最讨厌的花，因为他说过“李薇薇像向日葵，永远向着太阳”。
我放下百叶帘。
下午五点，准时下班。电梯下到一楼，门开，周俊驰堵在门口。
他瘦了，眼圈发青，手里那束向日葵蔫了一半。
“晚晚。”他伸手来拉我。
我避开，动作太急，背包带子勾住了电梯门。刺啦一声，帆布扯开个口子——这包是他去年送的生日礼物，￥89，淘宝爆款。
“我们谈谈。”他声音沙哑，“就十分钟。”
“一分钟。”我看了眼手表，“开始计时。”
他愣住了，大概没想到我会这么干脆。
“李薇薇的事，是我没处理好。”他语速很快，“但我跟她真的没什么。她就是个小妹妹，刚入社会，需要人带……”
“五十秒。”
