大脑一片空白。
恐惧像潮水一样，瞬间淹没了我的四肢百骸。
今天早上七点十五分，我确实在刷牙。
和照片里的场景一模一样。
这张照片是怎么来的？
谁拍的？
我猛地从沙发上弹起来，冲向门口。
咔哒，咔哒，咔哒。
我把所有能锁上的锁，全部反锁。
我背靠着冰冷的防盗门，心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。
我被监视了。
有人潜入了我的家。
就在今天早上，在我毫无察觉的情况下，拍下了这张照片。
然后，用一种我无法理解的方式，把它传到了这台手机里。
我环顾着这间我独自居住了一年的公寓。
客厅，卧室，厨房，卫生间。
这个我曾以为最安全的地方，此刻却像一个巨大的、冰冷的牢笼。
那个拍照的人，是不是还在这里？
藏在某个角落，正用那双阴冷的眼睛注视着我？
我抓起茶几上的一个玻璃花瓶，紧紧抱在胸前。
一步，一步，挪向卧室。
衣柜。
床下。
窗帘后面。
没有。
我又检查了厨房和卫生间。
所有可能藏人的地方，都空无一人。
我稍微松了口气，但那股彻骨的寒意并未消退。
我回到客厅，瘫坐在地毯上。
手机屏幕还亮着，那张刷牙的照片像一个恶毒的嘲讽。
我必须报警。
我用颤抖的手指拨通了110。
“喂，警察同志，我要报警。”
我的声音抖得不成样子。
“我家里进来了人，我怀疑我被监视了。”
我语无伦次地把事情的经过说了一遍。
二手手机，丢失的旧手机，陌生男人的照片，还有最后那张今早拍我的照片。
电话那头的警察很耐心，但语气里透着一丝例行公事的疲惫。
“女士，您先冷静一下。”
“您是说，您在一部二手手机里，看到了一张您今天早上刷牙的照片？”
“是的！”
“那您检查过门窗吗？有没有被撬动的痕迹？”
“没有，都好好的。”
“家里有丢失什么财物吗？”
“没有。”
“有没有可能是您的前男友，或者跟您有矛盾的人搞的恶作剧？”
警察的问话像一盆冷水，浇在我头上。
是啊，在他们听来，这更像一场情侣间的纠纷或者恶作剧。
“我没有前男友，最近也没跟人结怨。”我急切地解释。
“好的，女士，我们已经记录下来了。建议您先更换门锁，注意人身安全。如果再有类似情况，或者您发现了更明确的线索，可以再联系我们。”
电话挂断了。
我知道，他们不会来的。
没有实质性的伤害，没有财物损失，甚至没有一个明确的嫌疑人。
这件事，在他们看来，根本构不成案件。
我感到一阵绝望。
我只能靠自己。
我强迫自己冷静下来，重新拿起那台手机。
那个拍照的男人，一定和这件事有关。
他是谁？
我翻回到那个叫“小鱼”的卖家页面。
交易记录还在。
我点开他的头像，是一个卡通鱼的图片。
主页上空空荡 ઉ ，什么信息都没有。
我给他发了条信息。
“你好，手机收到了。想问一下，你这台手机是从哪里来的？”
信息发出去，石沉大海。
我知道他大概率不会回复。
我回到相册，重新审视那些照片。
那个男人，那只猫，那个房间。
这些照片里，一定有线索。
我一张张地放大，仔细观察每一个细节。
直到我看到一张男人在书桌前看书的照片。
书桌上，放着一个快递盒子。
我把照片放大到极限。
盒子上的快递单虽然模糊，但几个字依稀可见。
收件人：高辉。
地址：静安小区，3栋...
静安小区，3栋。
那不就是我现在住的这栋楼吗？
我的心沉了下去。
他又往下看。
门牌号，402。
我住在401。
高辉，就住在我对门。
那个陌生男人，是我的邻居。
我立刻冲到猫眼前，透过门镜往外看。
402的门紧闭着。
和我搬来这一年里看到的无数次一样。
我从来没见过这个邻居。
房东说，402的租户是个程序员，常年加班，昼伏夜出。
我从没在意过。
现在想来，这简直是为监视我提供了完美的掩护。
我重新拿起手机，点开那张刷牙的照片。
拍摄角度，是从浴室门口的位置。
如果他在我对门，他是怎么进到我家里的？
钥匙？
我后背一阵发凉，立刻检查我的备用钥匙。
放在玄关抽屉里的备用钥匙，不见了。
我努力回忆，上一次见到它是什么时候。
想不起来了。
可能是一个月前，也可能是半年前。
也就是说，他可能已经自由进出我家很久了。
我浑身冰冷。
我必须离开这里。
立刻，马上。
我简单收拾了几件衣服，塞进背包。
就在我准备开门离开的时候。
手机屏幕突然亮了一下。
是一条新的备忘录提醒。
不是我设置的。
我点开它，上面只有一行字。
“待办事项：给周静换一把新牙刷，她现在用的那把，刷毛有点硬了。”
