我在二手平台淘到一台iPhone11。
成色不错，价格只要五百。
打开相册的瞬间，我愣住了。
第一张照片，是我一年前在火车站拍的。
这不就是我那台丢失的手机吗？
我继续往下翻，想看看还有什么。
几百张生活照，记录着完全陌生人的日常。
我心里发毛，却停不下来。
一直翻到最后一张，我的手开始发抖。
照片里，我正对着浴室镜子刷牙。
拍摄时间，就在今天早上七点十五分。
我在二手平台淘到一台iPhone11。
成色不错，价格只要五百。
卖家是个叫“小鱼”的，爽快地包了邮。
快递到手，我拆开层层包裹的泡沫纸。
手机跟新的一样，几乎没有划痕。
我开了机，系统很干净，恢复了出厂设置。
登录上自己的Apple ID，数据开始从云端同步。
我满意地靠在沙发上，感觉自己捡了个大便宜。
通讯录、备忘录、APP一个个恢复。
最后是相册。
几千张照片和视频开始从iCloud下载。
我点开相册，想看看以前的照片。
指尖滑动，最新的照片是我上周去公园拍的花。
我笑着往下滑，回忆着过去的生活。
直到第一张照片出现时，我愣住了。
那是一张火车站的随拍。
拥挤的人潮，巨大的电子显示屏。
照片的角落里，一个女孩背着双肩包，正在低头看手机。
那个背影，我无比熟悉。
那是我自己。
拍摄时间，一年前的冬天，我从老家回这座城市。
这张照片，就是我用丢失的那台iPhone11拍的。
我的心跳漏了一拍。
怎么会这么巧？
我丢失的手机，被人捡到，格式化后又卖给了我？
这概率也太小了。
我压下心里的怪异感，继续往下翻。
我想看看，这台手机里，还留下了什么属于我的痕迹。
没有了。
再往下，全都是完全陌生的生活照。
一个我不认识的男人，大概三十多岁，戴着眼镜，看起来斯斯文文。
他在阳台上给一盆绿萝浇水。
他在厨房里做饭，系着一条滑稽的卡通围裙。
他躺在沙发上看书，一只猫趴在他的肚子上。
几百张照片，事无巨细地记录着他的日常。
背景的房间，装修风格很简约，但很温馨。
我心里有些发毛。
一个陌生男人的生活点滴，就这样赤裸裸地展现在我眼前。
他为什么没有删除这些照片？
是忘了，还是iCloud同步出了问题？
我停不下来，像个闯入别人生活的偷窥者，一张张地翻看。
男人的自拍。
他和朋友聚餐的照片。
他拍下的雨后天空。
他养的那只猫的各种特写。
照片很多，很琐碎。
我越看，心里的寒意越重。
这个男人，似乎就生活在我附近。
照片里偶尔出现的街景，我都很熟悉。
楼下的那家便利店。
小区门口的那棵大槐树。
甚至，他拍的一张窗外夜景里，远处那栋亮着紫色灯光的写字楼，就是我每天上班的地方。
我的呼吸开始急促。
这已经不是巧合能解释的了。
我强迫自己冷静下来，也许只是他恰好住在这个小区而已。
这个城市这么大，同一个小区也很正常。
我继续往下滑，手指有些不受控制。
相册里的照片似乎无穷无尽。
男人的生活还在继续。
一张张照片，像一部无声的电影。
直到我翻到最后一张。
我的手，开始剧烈地发抖。
整个人如坠冰窟。
照片里，是一个卫生间。
镜子里映出一个人影。
那是我。
我穿着粉色的睡衣，嘴里含着牙刷，满嘴泡沫。
头发乱糟糟地扎在脑后。
我正对着浴室的镜子，睡眼惺忪地刷牙。
照片的右下角，清晰地显示着拍摄信息。
时间，就在今天早上。
七点十五分。
大脑一片空白。
恐惧像潮水一样，瞬间淹没了我的四肢百骸。
今天早上七点十五分，我确实在刷牙。
和照片里的场景一模一样。
这张照片是怎么来的？
谁拍的？
我猛地从沙发上弹起来，冲向门口。
咔哒，咔哒，咔哒。
我把所有能锁上的锁，全部反锁。
我背靠着冰冷的防盗门，心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。
我被监视了。
有人潜入了我的家。
就在今天早上，在我毫无察觉的情况下，拍下了这张照片。
然后，用一种我无法理解的方式，把它传到了这台手机里。
我环顾着这间我独自居住了一年的公寓。
客厅，卧室，厨房，卫生间。
这个我曾以为最安全的地方，此刻却像一个巨大的、冰冷的牢笼。
那个拍照的人，是不是还在这里？
藏在某个角落，正用那双阴冷的眼睛注视着我？
我抓起茶几上的一个玻璃花瓶，紧紧抱在胸前。
一步，一步，挪向卧室。
衣柜。
床下。
窗帘后面。
没有。
我又检查了厨房和卫生间。
所有可能藏人的地方，都空无一人。
我稍微松了口气，但那股彻骨的寒意并未消退。
我回到客厅，瘫坐在地毯上。
手机屏幕还亮着，那张刷牙的照片像一个恶毒的嘲讽。
我必须报警。
我用颤抖的手指拨通了110。
“喂，警察同志，我要报警。”
我的声音抖得不成样子。
“我家里进来了人，我怀疑我被监视了。”
我语无伦次地把事情的经过说了一遍。
二手手机，丢失的旧手机，陌生男人的照片，还有最后那张今早拍我的照片。
电话那头的警察很耐心，但语气里透着一丝例行公事的疲惫。
“女士，您先冷静一下。”
“您是说，您在一部二手手机里，看到了一张您今天早上刷牙的照片？”
“是的！”
“那您检查过门窗吗？有没有被撬动的痕迹？”
“没有，都好好的。”
“家里有丢失什么财物吗？”
“没有。”
“有没有可能是您的前男友，或者跟您有矛盾的人搞的恶作剧？”
警察的问话像一盆冷水，浇在我头上。
是啊，在他们听来，这更像一场情侣间的纠纷或者恶作剧。
“我没有前男友，最近也没跟人结怨。”我急切地解释。
“好的，女士，我们已经记录下来了。建议您先更换门锁，注意人身安全。如果再有类似情况，或者您发现了更明确的线索，可以再联系我们。”
电话挂断了。
我知道，他们不会来的。
没有实质性的伤害，没有财物损失，甚至没有一个明确的嫌疑人。
这件事，在他们看来，根本构不成案件。
我感到一阵绝望。
我只能靠自己。
我强迫自己冷静下来，重新拿起那台手机。
那个拍照的男人，一定和这件事有关。
他是谁？
我翻回到那个叫“小鱼”的卖家页面。
交易记录还在。
我点开他的头像，是一个卡通鱼的图片。
主页上空空荡 ઉ ，什么信息都没有。
我给他发了条信息。
“你好，手机收到了。想问一下，你这台手机是从哪里来的？”
信息发出去，石沉大海。
我知道他大概率不会回复。
我回到相册，重新审视那些照片。
那个男人，那只猫，那个房间。
这些照片里，一定有线索。
我一张张地放大，仔细观察每一个细节。
直到我看到一张男人在书桌前看书的照片。
书桌上，放着一个快递盒子。
我把照片放大到极限。
盒子上的快递单虽然模糊，但几个字依稀可见。
收件人：高辉。
地址：静安小区，3栋...
静安小区，3栋。
那不就是我现在住的这栋楼吗？
我的心沉了下去。
他又往下看。
门牌号，402。
我住在401。
高辉，就住在我对门。
那个陌生男人，是我的邻居。
我立刻冲到猫眼前，透过门镜往外看。
402的门紧闭着。
和我搬来这一年里看到的无数次一样。
我从来没见过这个邻居。
房东说，402的租户是个程序员，常年加班，昼伏夜出。
我从没在意过。
现在想来，这简直是为监视我提供了完美的掩护。
我重新拿起手机，点开那张刷牙的照片。
拍摄角度，是从浴室门口的位置。
如果他在我对门，他是怎么进到我家里的？
钥匙？
我后背一阵发凉，立刻检查我的备用钥匙。
放在玄关抽屉里的备用钥匙，不见了。
我努力回忆，上一次见到它是什么时候。
想不起来了。
可能是一个月前，也可能是半年前。
也就是说，他可能已经自由进出我家很久了。
我浑身冰冷。
我必须离开这里。
立刻，马上。
我简单收拾了几件衣服，塞进背包。
就在我准备开门离开的时候。
手机屏幕突然亮了一下。
是一条新的备忘录提醒。
不是我设置的。
我点开它，上面只有一行字。
“待办事项：给周静换一把新牙刷，她现在用的那把，刷毛有点硬了。”
