过年被逼相亲，对方一上来就问我：
“你过年有空吗？我带你去个地方。”
我以为要见家长，结果他一脸深情：
“我每年都要给白月光前任上坟，你跟我一起磕个头，她才会原谅我。”
我人直接僵住。
他还补刀：“你懂事点，她是我心头肉，你得接受她。”
我当场笑出声：“大哥，我是来相亲的，不是来给你前任当替身磕头的！”
拿起包就走，可我没想到我这任性一走，差点害死了自己……
红灯笼挂满街头。
年味儿浓得呛人，却也压不住我妈催婚的紧迫感。
“林晚照，今年你再一个人回家，就别进门了！”
电话里，母亲的声音带着不容置疑的决绝。
于是，我坐在这家装修俗气的咖啡馆里，等待我的第七个相亲对象。
窗外飘着细雪。
门被推开时，带进一股寒气。
男人穿着黑色大衣，肩头落着未化的雪片。他有一张颇为英俊的脸，却带着一种说不出的阴郁。
“你是林晚照？”
他声音低沉，像冬日里冻住的河。
我点头，指了指对面的座位。
他坐下，没点咖啡，也没寒暄，目光直直落在我脸上，像是在确认什么。
“我叫沈寂。”他开口，“你过年有空吗？”
这么快就约时间？
我勉强笑了笑：“应该有空，不过得看——”
“那就好。”他打断我，“我带你去个地方。”
我愣住。
这么直接？
“是...见你家人吗？”我试探着问。
沈寂摇头，眼神飘向窗外，仿佛在看某个不存在的地方。
“我每年都要给一个人上坟。”他说，声音忽然温柔得诡异，“她是我前任，我的白月光。你跟我一起磕个头，她才会原谅我。”
咖啡馆的背景音乐恰好在这时停了。
一片死寂。
我瞪大眼睛，怀疑自己听错了。
“你...说什么？”
沈寂转过头，目光灼灼：“你得接受她。她是我的心头肉，永远都是。”
他顿了顿，补充道：“你懂事点。”
我终于反应过来。
这不是玩笑。
这人认真的。
一股荒谬感冲上头顶，我忍不住笑出声：“大哥，我是来相亲的，不是来给你前任当替身磕头的！”
抓起包，我起身就走。
沈寂没有阻拦，只是在我身后轻声说：“你会回来的。”
语气笃定得令人不安。
我头也不回地冲出了咖啡馆。
雪下大了。
街道上行人寥寥，路灯在飞雪中晕开昏黄的光圈。
我快步走着，心里骂着介绍人，骂着沈寂，也骂着这该死的相亲。
手机震动。
我妈发来消息：“怎么样？沈先生条件不错的，他叔叔是你爸的老领导，你别任性。”
我烦躁地关机。
任性？
我只是不想给一个陌生人的前任磕头！
走到十字路口，红灯亮起。
我停下脚步，喘着气，白雾在冷空气中散开。
就在这时，我注意到对面街角站着一个人。
黑色大衣，肩头落雪。
沈寂。
他怎么可能比我先到这里？
我眨眨眼，人影不见了。
幻觉吧。
绿灯亮起。
我快步穿过马路，故意绕了条远路回家。
老式小区的路灯坏了几盏，忽明忽暗。
我的脚步声在空旷的楼道里回响。
钥匙插进锁孔的瞬间，我瞥见楼下阴影里似乎站着个人。
心猛地一跳。
迅速开门，进屋，反锁。
背靠着门板，我深呼吸。
太神经质了。
那个沈寂就是个奇葩，不至于跟踪我。
我打开灯，温暖的光线驱散了一些不安。
倒水时，手机又震动了。
是陌生号码。
我犹豫一下，接听。
“林小姐。”
是沈寂的声音。
“你怎么有我的号码？”我声音发紧。
“这不重要。”他顿了顿，“明天下午三点，西山公墓，我等你。”
“我不会去的！”
“你会来的。”他的声音平静得可怕，“如果你不想像她一样。”
电话挂了。
我站在原地，水杯从手中滑落，在地板上炸开。
像她一样？
什么意思？
那一夜，我没睡好。
梦境支离破碎，总有一个女人的背影，穿着白裙，站在坟前。
醒来时，冷汗浸透了睡衣。
第二天，我请了假。
鬼使神差地，我去了西山公墓。
不是赴约。
我只是想看看，沈寂到底在玩什么把戏。
公墓建在半山腰，松柏森森。
雪停了，但天空依然阴沉。
我躲在远处的一棵大树后，看着沈寂的身影出现在墓园门口。
他捧着一束白菊，站在一座墓碑前，久久不动。
三点整。
他转过身，似乎在等待。
我当然没有出去。
过了一会儿，他拿出手机。
我的手机随即震动。
还是那个号码。
我掐断了。
他低头看了看手机，然后做了一件让我毛骨悚然的事——
他转向我藏身的方向，招了招手。
他知道我在这里。
我转身就跑。
山路湿滑，我几次险些摔倒。
终于跑到停车场，我的手抖得几乎握不住车钥匙。
上车，发动，疾驰而去。
后视镜里，沈寂的身影站在公墓门口，越来越小。
我没有回家。
去了闺蜜周小雨的公寓。
“你惹上变态了！”周小雨听完我的叙述，斩钉截铁地说，“报警！”
我摇头：“报警说什么？他说了些奇怪的话，约我去公墓？这不够。”
“那至少查查他！”周小雨拿出笔记本电脑，“沈寂是吧？我有个朋友在派出所...”
她的声音戛然而止。
脸色变得苍白。
“怎么了？”我凑过去看屏幕。
那是一则三年前的旧新闻。
“西山公墓发现无名女尸，警方征集线索”
配图打了马赛克，但能看到现场轮廓。
报道提到，女子死亡时间大约在春节前后，身份不明，死因可疑。
“这和他有什么关系？”我声音发干。
周小雨滚动页面，指向一行小字：“当时有位姓沈的先生曾提供线索，称在墓园附近见过可疑人物。”
沈。
巧合吗？
“你还记得他前任的名字吗？”周小雨问。
我摇头：“他没说。”
“查查三年前女性失踪记录，年龄大概...”
周小雨忽然停住，看向我。
“晚照，你长得...有点像这个女孩。”
她指着新闻里一张模拟画像。
模糊的线条，却依稀能看出与我相似的脸型，眉眼。
我脊背发凉。
“不可能...”
手机突然响了。
沈寂发来一条彩信。
照片里，是我昨天在咖啡馆的背影。
下面附着一行字：
“你和她越来越像了。”
周小雨抢过我的手机，盯着那张照片和那句话，脸色由白转青。
“这绝对是威胁！”她声音尖锐，“我现在就报警！”
我按住她的手：“等等。警察来了怎么说？一张照片，一句暧昧的话？我们需要更多证据。”
“证据？等他真的对你做什么就晚了！”
周小雨的话让我打了个寒噤。
但我还是摇头：“让我先查查。沈寂...他提到前任时的那种语气，不像是在说一个死人，更像是在说一个...还在影响着他人。”
“什么意思？”
“他说‘她才会原谅我’。为什么需要原谅？他做了什么对不起她的事？”
周小雨沉默了一会儿，忽然站起身：“我认识一个在报社工作的学长，或许能查到当年案件更详细的资料。”
她打电话时，我盯着手机上沈寂发来的照片。
拍摄角度明显是偷拍。
他什么时候拍的？
咖啡馆里，还是我离开之后？
更让我不安的是，照片的背景被刻意模糊了，但我依稀能辨认出，那不是我昨天穿的衣服。
那是一件米色大衣。
而我昨天穿的，是黑色的。
我的心跳漏了一拍。
这照片...不是昨天的。
周小雨挂了电话，表情复杂：“学长说可以帮忙，但他提到一件事...”
“什么？”
“那个案子当时有个很奇怪的细节，警方没有公开——死者的手腕上，系着一根红绳。”
“红绳？”
“嗯，编得很精致的那种，像是手工艺品。而且...”她犹豫了一下，“尸体被发现时，保持着跪姿。”
跪姿。
像在磕头。
我胃里一阵翻搅。
“还有，”周小雨压低声音，“学长说，当时有个匿名举报，指向死者的前男友，但证据不足。那个前男友，姓沈。”
空气仿佛凝固了。
窗外的天光渐渐暗下来，冬日的黄昏来得格外早。
“晚照，你不能回家了。”周小雨抓住我的手，“住我这里，至少今晚。”
我没有反对。
夜幕降临，城市灯火渐次亮起。
周小雨在厨房煮面，我坐在沙发上，试图理清思绪。
沈寂。
他的白月光前任。
三年前死在墓园的无名女尸。
跪姿。
红绳。
还有他对我说的话——“你懂事点，她是我心头肉，你得接受她。”
接受一个死人？
还是接受...成为她？
手机又震动起来。
这次不是沈寂，而是一个完全陌生的号码。
我犹豫片刻，接听。
“林晚照小姐？”一个温和的男声。
“我是。您哪位？”
“我叫陈默，是沈寂的朋友。”对方顿了顿，“我知道他联系过你。我想和你谈谈。”
周小雨从厨房探出头，用口型问：“谁？”
我捂住话筒：“沈寂的朋友。”
她立刻摇头，做出挂断的手势。
但我没有。
“谈什么？”我问。
“关于沈寂，还有...许清欢。”陈默的声音很轻，“她不是他的前任。”
“那是什么？”
电话那头沉默了几秒。
“见面说吧。明天下午，市图书馆一楼阅览室。那里公共，安全。”
“我凭什么相信你？”
“就凭我知道许清欢手腕上的红绳是什么样子。”陈默的声音压得更低，“也知道她为什么跪着。”
电话挂断了。
周小雨端着面出来：“他说什么？”
我一字不落地复述。
“不能去！”周小雨把碗重重放在桌上，“这明显是圈套！他和沈寂可能是一伙的！”
“但如果他真的知道什么...”
“那也可能是陷阱！”周小雨抓住我的肩膀，“晚照，听我的，报警。现在。”
我看着她的眼睛，看到了真切的恐惧。
为我恐惧。
“好。”我说，“明天早上去。”
但其实，我已经做了决定。
我必须知道许清欢是谁。
我和她有多像。
以及，沈寂到底想从我这里得到什么。
那一夜，我几乎没睡。
凌晨三点，我悄悄起身，用周小雨的电脑搜索“许清欢”这个名字。
一无所获。
仿佛这个人从未存在过。
我又搜索“西山公墓 女尸 红绳”，找到了一些三年前的论坛讨论。
其中一个帖子引起了我的注意。
发帖人ID是“墓园守夜人”。
“那女孩我见过几次，总是傍晚来，穿白裙子。最后一次见她，她和一个男人一起来的。两人好像在争吵。后来就出事了。”
下面有人问：“男人长什么样？”
“墓园守夜人”回复：“天黑，看不清。但个子挺高，穿黑衣服。”
黑衣服。
像沈寂昨天穿的那件。
我继续翻看，发现“墓园守夜人”在另一条回复中写道：
“女孩手腕上那红绳，我认得。是本地一个老手艺人编的，叫‘姻缘扣’。据说，扣上了就解不开，除非...”
“除非什么？”有人追问。
“除非人死了。”
我后背发凉。
就在这时，周小雨的电脑屏幕忽然闪烁起来。
跳出一个弹窗。
黑色的背景，红色的字：
“你不该查这些。”
我猛地后仰，椅子发出刺耳的声响。
周小雨被惊醒，冲进书房：“怎么了？”
我指着屏幕，说不出话。
弹窗已经消失了。
仿佛从未出现过。
“你看到了什么？”周小雨问。
“一个警告。”我声音发颤，“有人知道我查了许清欢。”
周小雨检查了电脑，眉头紧锁：“没有病毒，没有远程操控记录。会不会是网页自带的弹窗广告？”
“广告会说‘你不该查这些’？”
我们面面相觑。
