我推开门，手里拎着给团团买的鲸鱼布偶。
耳朵软塌塌，肚皮鼓囊囊，她上个月在商场踮脚指了三次。
给陈屿带的云南手炒普洱，锡罐上印着“敬君如茶”。
是我亲手写的标签。
还有一小盒冻干燕窝，给李姐的。
我特意挑了最温和的款，怕她夜里哄团团睡不好。
凌晨一点十七分，电梯停在28楼。
指纹锁“嘀”一声轻响。
玄关灯没开，只有客厅一盏落地灯幽幽亮着。
像一截将熄未熄的烟头。
我轻轻放下行李箱，拖鞋都没换。
只把布偶塞进左臂弯，右手拎着锡罐和燕窝盒，朝主卧走。
那扇门，我开了七年。
门没锁。
我拧动黄铜把手，门无声滑开——床头灯亮着。
陈屿侧坐在婚床边缘，穿着我送他的灰蓝真丝睡袍。
袖口卷到小臂，正低头剥一颗红心火龙果。
果肉鲜红，汁水顺着指尖往下淌。
他没抬头，只把剥好的果肉用牙签扎起，轻轻递向身侧。
李姐半倚在枕头上，身上盖着我的香槟色真丝睡衣。
那件陈屿说“你穿这个像月光下刚浮出水面的鲛人”的睡衣。
衣襟松垮，肩带滑落一边，露出一小片被空调吹得泛粉的锁骨。
她接过牙签，小口咬下，舌尖卷走一点汁水。
笑了一下，声音软得像刚蒸好的糯米糍：“好甜……你剥得真好。”
团团，我三岁零四个月的女儿，正赤脚跪坐在李姐身侧。
两条小胳膊死死搂着她的腰，脸埋在她胸口。
像一只终于找到巢穴的幼鸟。
她听见门响，猛地抬头——看见我。
她没叫“妈妈”。
瞳孔骤然缩紧，像被强光刺到。
小嘴一瘪，喉咙里爆发出尖利到变调的哭嚎：“啊——！不要她！不要她进来！妈妈！妈妈快关门！”
她甚至没看我一眼，只把脸更深地埋进李姐怀里。
小小的身体绷成一张拉满的弓。
脚趾死死抠进李姐大腿外侧的睡衣褶皱里。
李姐没动，只是把团团往怀里搂得更紧。
抬眼朝我看来。
那眼神没有惊慌，没有歉意，甚至没有一丝波澜。
只有一种近乎怜悯的、居高临下的平静。
陈屿这才抬了头。
目光掠过我手里的布偶、锡罐、燕窝盒，像掠过三件误入客厅的快递。
他没笑，没问“怎么提前回来了”。
没接我手里的东西，甚至连一句“你出差辛苦了”都吝于施舍。
他只说：“苏念，你吓到团团了。她刚睡着又被吵醒，情绪不稳定。你先去客房休息，别在这儿站着。”
他顿了顿，把最后一小块火龙果塞进自己嘴里。
慢条斯理嚼了两下，咽下去，才补上一句。
轻得像掸掉衣领上的一粒灰：“李姐要照顾孩子，你别打扰。”
我站在门口，手还搭在门把手上。
布偶的鲸鱼尾巴垂下来，扫过我的小腿，毛茸茸的，有点痒。
我忽然想笑。
可喉咙像被火龙果的籽卡住，又硬又涩，连气都吸不进肺底。
我下意识往床头柜扫了一眼。
一只墨绿丝绒首饰盒半开着，盒盖斜斜搭在边缘。
露出里面一枚鸽子蛋大小的粉钻吊坠。
吊坠底下压着一张没撕的价签，银色烫金字，清晰得刺眼：
