酒吧迷离的光影和震耳的音乐仿佛还在视网膜和耳膜上残留，但沈清淮那句带着浓重酒意、斩钉截铁的“虎牙需要矫正”，却像一枚深水炸弹，在林星晚混乱的脑子里持续引爆，余波震荡，让她彻夜难眠。
第二天，顶着两个硕大的黑眼圈和依旧隐隐作痛的智齿位置，林星晚几乎是抱着赴死的心情，一步三挪地蹭向“明澈口腔”。酒吧那一幕带来的羞耻感如同实质的藤蔓缠绕着她，而更深的恐惧则来自即将到来的手术——三天后，她就要躺在他的手术台上，任他宰割，而他手里可能还握着那份羞耻的《吻技分析报告》副本！
“他会不会在麻药里加料？会不会故意多缝两针？会不会一边拔牙一边冷冷地复述报告里的句子？” 林星晚脑补着各种恐怖片场景，脸色煞白，脚步虚浮得像踩在云端。苏晓晓昨晚亢奋的“实证机会”分析，此刻听起来更像是通往地狱的邀请函。
她特意挑了临近午休的时间，祈祷着能避开沈清淮的高峰期。诊所大厅里人不多，前台王姐看到她，露出温和的笑容：“林小姐，来复诊确认手术细节？沈医生刚结束一位患者，在诊室，直接进去吧。”
避无可避！林星晚的心瞬间沉到谷底。她深吸一口气，抱着壮士断腕的决心，推开沈清淮诊室的门。
诊室里，沈清淮正背对着门口，站在洗手池前仔细地冲洗双手。水流声哗哗作响。听到开门声，他关掉水龙头，拿起纸巾擦手，动作流畅而稳定。然后，他转过身。
阳光透过百叶窗，在他轮廓分明的侧脸上投下斑驳的光影。他穿着熨帖的白大褂，身形挺拔，气质清冷，眼神沉静无波，如同深秋的寒潭，不见一丝昨夜的迷离与灼热。酒吧里那个隔空点着她虎牙、眼神滚烫的沈清淮，仿佛只是林星晚臆想出来的幻觉。
“坐。” 他开口，声音平稳、清冽，带着熟悉的、属于沈医生的绝对专业感，听不出任何宿醉的痕迹，更没有丝毫的……尴尬或者异样。
林星晚僵在原地，一时有些恍惚。他……忘了？还是选择性失忆？
“林星晚？” 沈清淮微微蹙眉，似乎对她杵在门口的行为表示不解。
“哦…好！” 林星晚猛地回神，赶紧走过去，动作僵硬地坐上治疗椅，双手规规矩矩放在膝盖上，眼观鼻鼻观心，像个等待训话的小学生。她甚至不敢抬头看他，生怕从他眼中捕捉到一丝昨晚残留的“虎牙矫正”意图。
沈清淮似乎并未察觉她的异常，或者说，他根本不在意。他戴上新的手套，拿起口镜和探针。“张嘴。” 指令简洁有力。
冰凉的器械探入口腔，林星晚配合地张开嘴，紧张地感受着探针在智齿周围组织的触碰。这一次，她脑子里空空如也，什么旖旎的脑洞都生不出来，只剩下全副武装的紧张和对未知惩罚的恐惧。他检查得很仔细，动作精准，没有任何多余的情绪。检查完毕，他直起身，摘下手套。
“CT片我看过了，牙根靠近下颌神经管，有一定风险，但位置尚可。手术方案和风险同意书，术前需要你签字确认。” 他走到办公桌旁，拿起一份文件递给她，语气公事公办，“术后反应和注意事项，护士会详细交代。”
林星晚接过文件，指尖冰凉。他果然……只字不提昨晚！这平静，反而让她更加不安。这就像是暴风雨前的死寂，或者……更糟，他根本不屑于提？
“嗯…谢谢沈医生。” 她讷讷地应着，只想拿了文件赶紧逃离这个让她窒息的空间。
就在这时，诊室的门被猛地推开，带着一股急躁的风。一个穿着花哨、嗓门洪亮的中年妇女拉着一个捂着腮帮子、一脸痛苦相的年轻女孩闯了进来，后面跟着一脸为难、试图阻拦的护士小王。
“沈医生！沈医生你得给我们做主！” 中年妇女无视了坐在椅子上的林星晚，直接冲到沈清淮面前，手指几乎要戳到他的胸口，“你们诊所怎么回事？我女儿昨天在张医生那里补的牙，今天就疼得死去活来！脸都肿了！补牙前还好好的！肯定是张医生技术不行，把牙给补坏了！你们得负责！赔偿！道歉！”
被拉着的女孩痛苦地皱着眉，眼泪在眼眶里打转，想说什么，却被她妈妈的大嗓门盖过。
沈清淮眉头都没动一下。他平静地抬手，隔开了中年妇女几乎要戳到他胸口的手指，动作带着一种不容侵犯的力道。“这位女士，请冷静。” 他的声音不高，却清晰地压过了对方的聒噪，带着一种天然的、令人信服的权威感，“任何治疗都有个体反应差异。疼痛原因需要检查才能确定，而不是主观臆断。”
“臆断？我女儿疼成这样难道是装的？！” 中年妇女更加激动，唾沫星子几乎喷出来，“我看你们就是想推卸责任！你们……”
“王护士。” 沈清淮没理会她的叫嚣，直接转向一脸焦急的小王，“调出这位患者昨天在张医生处的就诊记录、术前术后X光片、知情同意书签字页、病历记录。立刻。” 他的指令清晰、迅速，带着不容置疑的力度。
“好的沈医生！” 小王如蒙大赦，立刻转身跑出去。
中年妇女被他这雷厉风行、不接招只讲证据的态度噎了一下，气势稍减，但还是梗着脖子：“查就查！我看你们能查出什么花来！”
沈清淮不再看她。他示意那个疼得直抽气的女孩坐到旁边的候诊椅上，语气缓和了些许：“张嘴，我先看看情况。” 他重新戴上手套，拿起口镜。
女孩怯生生地张开嘴。沈清淮仔细检查着，眉头微锁。
很快，小王抱着一个平板电脑和几张打印纸跑了回来。沈清淮接过平板，修长的手指在屏幕上快速滑动，目光锐利地扫过一张张影像资料和文字记录。诊室里只剩下平板电脑屏幕的微光和中年妇女粗重的喘息声。林星晚缩在治疗椅上，大气不敢出，像在看一场紧张的法律庭审。
几分钟后，沈清淮放下平板，抬眸看向那个一脸怒容的中年妇女，眼神平静无波，却带着一种洞穿一切的力量。
“女士，” 他开口，声音沉稳有力，如同在法庭上陈述证据，“根据患者昨天的就诊记录和影像资料，我可以明确告知您几点，以澄清您的‘臆断’。”
他拿起一支笔，指向平板上的X光片，语速平稳，逻辑清晰，每一条都掷地有声：
“第一，患者昨日就诊主诉为左下后牙冷热敏感，临床检查及X光片（图A）显示深龋近髓，无自发痛史。张医生诊断正确，治疗方案为去腐安抚观察，符合诊疗规范。”
“第二，知情同意书（附件B）清晰告知安抚治疗后有出现牙髓炎症状（自发痛、夜间痛）可能，患者及监护人（您）已签字确认。”
“第三，今日患者症状为剧烈自发痛、夜间加重、放射痛，符合急性牙髓炎典型表现。结合今日口内检查（图C），暂封物完好，无继发龋，无咬合高点。”
“第四，急性牙髓炎可由深龋发展而来，安抚治疗仅为延缓进程，并非病因。疼痛源于牙髓自身不可逆炎症，非操作失误所致。”
“第五，术前X光片（图A）已显示龋坏深度，牙髓状况存在个体差异及隐匿性，安抚后出现症状在概率范围内。”
“第六，张医生操作记录详尽（附件D），去腐过程规范，未露髓，暂封严密，无操作不当记录。”
“第七，患者既往无全身系统性疾病及药物过敏史，无相关禁忌。”
“第八，疼痛程度受个体耐受性及心理因素影响，需结合临床客观检查判断。”
“第九，您女儿目前情况需行根管治疗，而非追究无责方。”
“第十，” 沈清淮的目光锐利地扫过中年妇女涨红的脸，语气依旧平稳，却带着一种无形的压力，“在医疗机构大声喧哗、无端指责医护人员，干扰正常诊疗秩序，根据《治安管理处罚法》，情节严重者可处警告或罚款。建议您保持冷静，配合后续治疗。”
十条证据，条理清晰，逻辑严密，环环相扣，从病理到流程，从知情到现状，如同十根冰冷的钢钉，将中年妇女所有的指控和怒火死死钉在“无理取闹”的耻辱柱上。诊室里一片死寂。中年妇女张着嘴，脸色由红转白，再由白转青，刚才的气焰被这冰冷的证据浇得连烟都不剩。
那个疼痛的女孩也停止了抽泣，呆呆地看着沈清淮，眼神里充满了敬畏。
林星晚更是看得目瞪口呆，心脏狂跳！她从未见过沈清淮如此……锋利的一面！这不仅仅是专业，这是绝对掌控！是逻辑的碾压！是气场全开的绝对压制！那种在专业领域睥睨一切、不容置疑的强大，让她震撼得几乎忘了呼吸。
沈清淮放下笔，目光平静地转向女孩：“你的牙髓炎症需要尽快处理，根管治疗是唯一有效方案。现在去护士站登记，安排时间。” 他的语气恢复了医生的温和，却带着不容拒绝的力度。
“好…好的！谢谢沈医生！” 女孩连忙点头，拉着还处于震惊失语状态的母亲，几乎是落荒而逃。
一场风波，被沈清淮以教科书般的方式平息。诊室里恢复了安静，只剩下消毒水的气味和午后阳光的静谧。
林星晚还沉浸在刚才那场震撼的“证据风暴”里，心潮澎湃，看向沈清淮的眼神充满了纯粹的、近乎崇拜的敬畏。什么虎牙矫正，什么吻技报告，在绝对的专业力量面前，都显得那么微不足道和……可笑。
沈清淮整理了一下桌上的资料，似乎刚才只是处理了一件微不足道的小事。他拿起林星晚签好字的手术同意书，准备归档。
就在这时，他的目光不经意地扫过林星晚因为紧张而一直紧握的双手。她的左手手腕上，戴着一根……造型奇特的“发簪”。
那其实是一根细细的、顶端镶嵌着几颗细小锆石的U型不锈钢丝——正是前几天她为了掩饰在诊所取材的紧张，顺手从器械盘里摸出来当发簪别头发用的那根根管针！后来被她偷偷“顺”走了，今天鬼使神差又戴了出来，大概是潜意识里觉得这玩意儿能辟邪？
沈清淮的目光在那根“发簪”上停留了大约一秒钟。
林星晚的心瞬间提到了嗓子眼！糟糕！被抓包了！偷拿诊所器械！这罪名可大了！
她正想把手藏起来或者赶紧认错，却见沈清淮已经平静地收回了目光。他拿起笔，在手术同意书的空白处，又补充了一行字，然后才将文件合上。
他的动作很自然，仿佛只是完善了一下记录。
然而，当他将文件递还给林星晚，示意她可以离开时，林星晚下意识地瞥了一眼他刚刚补充的那行字——
那字迹冷硬、清晰、力透纸背，和他写在医嘱便签、写在解剖图谱页码旁的字迹如出一辙。但内容却让她瞬间僵在原地，血液似乎都凝固了！
那行字写的是：
＞ **【术后特别注意事项补充：】**
＞ **严禁将根管扩大针（型号：K锉#15）作为发饰使用。**
＞ **违者——**
＞ **——扣减术后特许蛋糕份额50%。**
林星晚：“！！！”
她猛地抬头，难以置信地看向沈清淮！
沈清淮却已经转过身，走向洗手池，重新开始一丝不苟地清洗双手。水流哗哗，他挺拔的背影在光线下显得格外冷峻、专注。
午后温暖的阳光透过百叶窗，在他白大褂上投下整齐的光斑。水流声在安静的诊室里显得格外清晰。
林星晚捏着那份手术同意书，指尖因为用力而微微发白。她的目光死死锁在沈清淮的背影上，脑子里如同掀起了惊涛骇浪！
他看见了！
他不仅看见了那根被当成发簪的根管针！他甚至精准地报出了型号！#15 K锉！
他还记得！他记得那个“术后特许蛋糕”的约定！那是她拔第一颗智齿后，他冷着脸说“恢复好可以特许吃一小块”时，她厚着脸皮讨价还价才争取到的“福利”！
而现在，他用这个作为“惩罚”？！
扣减50%？
这算什么？！
这是警告？是调侃？还是……一种另类的、只有他们两人才懂的……“秋后算账”？
他到底……是记得昨晚酒吧的事？还是不记得？
如果记得，他为什么能表现得如此平静专业？
如果不记得，这精准的型号、这关于蛋糕的“惩罚”条款……又算什么？！
沈清淮关掉水龙头，拿起纸巾，慢条斯理地擦着修长干净的手指。每一个动作都稳定得没有一丝波澜。他没有回头，却能清晰地感觉到身后那道几乎要将他后背灼穿的目光。
他擦手的动作几不可察地停顿了半秒，唇角似乎勾起了一个极其微小、微小到几乎无法被察觉的弧度，快得如同错觉。
然后，他转过身。
脸上依旧是那副万年冰封的平静无波，眼神沉静如深潭，仿佛刚才补充的那行字，真的只是一项再普通不过的术后医嘱。
“还有问题？” 他看着僵在原地的林星晚，声音清冽，听不出任何情绪。
林星晚猛地回神，对上他那双深不见底的眼眸，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住！她张了张嘴，想问，却又被那平静到可怕的眼神堵了回去。所有关于虎牙、关于酒吧、关于报告、关于发簪的疑问，都卡在喉咙里，一个字也吐不出来。
“没…没有！” 她几乎是仓皇地低下头，紧紧攥着那份如同烫手山芋的手术同意书，逃也似的冲出了诊室。门在她身后关上，隔绝了那个让她心跳失序、大脑宕机的空间。
直到跑出诊所，站在午后的阳光下，林星晚才敢大口喘气。她靠在冰冷的墙壁上，颤抖着手，再次展开那份手术同意书。
目光死死盯着最下方那行冷硬的字迹：
＞ **严禁将根管扩大针（型号：K锉#15）作为发饰使用。**
＞ **违者——**
＞ **——扣减术后特许蛋糕份额50%。**
每一个字都像带着电流，反复冲击着她的神经。
他记得！
他绝对记得！
记得根管针！记得蛋糕！甚至……可能也记得酒吧里的事？
那他为什么……为什么还能这么平静？！
巨大的困惑、被看穿的羞耻、以及一种难以言喻的、被精准拿捏的恐慌感，混合着刚才目睹他护短时产生的强烈震撼，在她胸腔里激烈地冲撞、发酵。这个男人，像一本永远翻不到最后一页的、加密的医学典籍，每一个看似冷漠的符号背后，都可能隐藏着她无法解读的深意。
口袋里的手机震动起来，是苏晓晓发来的微信，带着一连串的感叹号：
＞ **【苏晓晓】：呼叫星晚！紧急线报！刚听周勉说，城西会展中心周末有个超大的国际珠宝展！据说压轴的是一颗稀世粉钻！重点是——沈清淮他们家好像有参展！要不要去偶遇？！顺便给你新文找点“钻戒灵感”？[坏笑][坏笑][坏笑]**
珠宝展？钻戒灵感？
林星晚看着信息，又低头看了看手术同意书上那行关于“蛋糕份额”的警告，脑子里突然冒出一个极其荒谬、却又让她莫名心跳加速的念头：
沈清淮……他懂不懂……除了牙齿矫正和蛋糕份额……真正的钻戒……长什么样？
