手术刀划过皮肤的感觉，林晚闭着眼睛都能描摹出来——那种精准的、阻力均匀的触感，像切开一层致密的油蜡。解剖室的无影灯把一切都照得冰冷分明，组织、骨骼、秘密，都安静地陈列在眼前，等待她的解读。
这里是她的王国。绝对的安静，绝对的秩序。
所以当科室主任李建国推开那扇厚重的隔音门，带着一身外面的嘈杂和一种欲言又止的表情进来时，林晚连头都没抬。
“小林啊，”李主任搓着手，声音放得很软，像在哄小孩，“手头的活儿先放放？有个事儿，得跟你商量商量。”
林晚将取出的胃内容物小心装入证物瓶，贴上标签，才直起身，摘下手套。动作一丝不苟，没浪费一个多余的动作。“如果是让我去参加那个《现场说法》的直播，没得商量。我不去。”
李主任被噎了一下，准备好的长篇大论卡在喉咙里。“……你看你，消息还挺灵通。”
“张姐在食堂说的，整个中心都知道了。”林晚走到水池边，开始洗手，从指尖到手腕，每一寸都打上泡沫，冲净，再重复一遍，“她说您顶不住局里的压力，要把我卖了。”
“什么卖了！这叫支援兄弟单位，叫普法宣传，叫展现新时代法医风采！”李主任声音拔高，又赶紧压低，凑近两步，“局里王局亲自点的将！说你是咱们市局的法医门面，技术过硬，形象……也端正！”
林晚关掉水龙头，用无菌毛巾擦干手，每一个指缝都不放过。
“门面需要说话，需要跟人打交道，需要对着镜头笑。我做不到。”她把毛巾扔进回收桶，转身看着李主任，“我只会跟尸体说话，而且它们通常不提问。”
“就几期！跟着出现场，在边上站站，江队长问什么你答什么，绝对不让你多说！”李主任几乎是在求了，
“你知道现在舆论多重要，这节目是省厅和市局联合搞的，政治任务！再说了……”他语气一变，带上点语重心长，“老李我也得为你想想。你总这么一个人闷着，不跟人接触，院里上次心理评估……”
“我心理评估达标。”林晚打断他，声音没什么起伏，“只是情感反应分值偏低，不影响工作。”
“可影响生活啊！”李主任苦口婆心，“小林，你是我带过最有天赋的学生，我不想看你这样。出去走走，见见活人，没坏处。就算为了……为了你妈妈，她也希望你能……”
林晚擦手的动作停了停。水珠顺着她修长却略显苍白的手指，缓缓滴落在不锈钢水池边缘，发出细微的“嗒”的一声。
解剖室里只剩下通风系统低沉的嗡鸣。
过了好几秒，她将毛巾挂好，转过身，脸上依旧没什么表情：“时间，地点。”
李主任眼睛一亮：“明天！明天上午九点，滨江公园！有个现成的案子，正好做第一期素材！你放心，江沉队长带队，省厅下来的专家，能力强，好沟通，绝对不会让你难做……”
林晚已经重新拿起一份待检的报告，表示谈话结束。
李主任把后面的话咽回去，叹了口气，转身走了。走到门口，又回头，犹豫了一下：“那个……江队长人是不错，就是有点……认死理。你稍微……忍忍。”
门关上了。
林晚站在原地，目光落在报告上，却没看进去一个字。指尖无意识地捻着纸页边缘。
《现场说法》。直播。镜头。无数双眼睛。
还有那个据说“认死理”的省厅专家。
她闭上眼，深吸了一口充满福尔马林和消毒水气味的空气。
真吵。
第二天早上八点五十，滨江公园临湖的观光道被封锁了一段。
警灯无声地闪烁，警戒线外，好奇的市民和举着手机的网红挤成一团，又被执勤的辅警礼貌地拦在外围。
三台摄像机已经架好，黑洞洞的镜头对准了湖边一片被蓝白防水布覆盖的区域。
穿着印有“现场说法”马甲的工作人员跑来跑去，调整麦克风，测试信号。
主持人是个三十出头的干练女性，正对着手持云台做开播前最后的预热，语气饱满得像加了过多糖精的咖啡。
“各位观众朋友们，欢迎来到《现场说法》第一季的直播现场！我是主持人沈薇。
今天，我们将首次直击一线刑侦过程，跟随我们的刑侦专家和法医专家，揭开罪案背后的真相！法律不容侵犯，正义永不缺席！”
林晚站在一棵柳树的阴影下，身上是略显宽大的深蓝色现场勘验服，口罩遮住大半张脸，只露出一双没什么情绪的眼睛。她看着不远处喧嚣的人群和镜头，感觉自己像个误入片场的道具。
“林法医？”一个低沉的男声从侧后方传来。
林晚转头。
来人很高，穿着合身的黑色执勤夹克，肩线挺拔，眉眼深邃，此刻正带着几分审视打量着她。
他伸出手，手掌宽大，指节分明：“江沉。刑侦支队。今天合作。”
林晚看了一眼他的手，没摘自己的一次性手套，只是几不可见地点了下头：“林晚。”
江沉的手在空中顿了半秒，自然地收回，脸上没什么波澜，只是眼底闪过一丝极淡的、类似于“果然如此”的神色。“情况简报看了吗？”
“看了。初步排除他杀，疑似意外溺水或自杀。”林晚的语调平板得像在读说明书。
“王局说你是最好的法医。”江沉的目光在她脸上停留片刻，意有所指，“希望你的‘最好’，不止体现在报告上。”
林晚没接话，重新把视线投向那片防水布。最好的法医？她只相信最好的证据。
九点整，直播红灯亮起。
沈薇热情洋溢的声音透过扬声器传开，简单介绍案情（滨湖发现无名男尸，身份待查），便隆重请出今天的主角——“来自省厅的刑侦专家江沉队长，以及市法医中心的首席法医林晚老师！”
镜头猛地推过来。林晚能感觉到那冰冷玻璃后面凝聚的、无数道无形的视线，像细密的针，扎在她露在口罩外的皮肤上。她几不可察地绷紧了背脊。
江沉显然习惯了这种场合，面对镜头言简意赅，逻辑清晰，几句话就把现场情况和初步判断交代清楚，然后侧身，将林晚引入画面：“关于死者的具体情况和死亡原因，请我们的法医专家林晚老师为大家做初步分析。”
镜头和所有人的目光瞬间聚焦到她身上。
沈薇适时递过话筒，笑容可掬：“林法医，能为我们观众朋友们讲解一下，从专业角度，我们首先会关注哪些痕迹吗？”
林晚接过话筒，指尖冰凉。她走到防水布边缘，在江沉和摄影师的陪同下蹲下。工作人员揭开防水布一角。
死者是一名年轻男性，面部泡得有些肿胀发白，但五官轮廓尚在。口鼻周围有少量蕈形泡沫，典型的溺亡征象。衣着普通，身上无明显外伤。
“男性，年龄约二十五到三十岁。尸斑位于背腰部未受压处，指压褪色，结合水温及藻类附着情况，死亡时间推测在昨晚十一点至凌晨一点之间。”她的声音透过话筒传出去，清晰，稳定，没有一丝颤抖，却也没什么温度，像在描述一件物品。
“那么，从目前情况看，是意外落水还是……”沈薇引导着问题。
“需要进一步解剖检验才能明确。”林晚给出标准答案。程序上，这样回答最安全。
她准备起身结束。流程走完了，镜头该还给江沉了。
就在目光即将移开的刹那，她的视线掠过死者的右手。那只手半握着，指缝间似乎夹着一点极细微的、不属于湖底淤泥的淡蓝色。
鬼使神差地，她伸出右手，隔着薄薄的手套，指尖极其轻缓地触碰到死者右手的手背。
冰冷的，僵硬的皮肤。
然而，就在触碰的瞬间——
水声。巨大的、咕噜噜的水声灌满耳朵。视线在幽暗的水波中晃动，并不挣扎，甚至有点……放松？
身体在下沉，但意识却诡异地漂浮起来。眼睛睁着，看到水面上方，隔着晃动的波纹，有一点光亮。
不是月亮，也不是路灯。是……一个圆圆的、红色的……气球？
一个声音，很近，又很远，带着笑意，像哄孩子一样轻轻说：“看，它来接你了。游过去吧。”
然后，是笑。死者自己在笑。喉咙里发出“嗬嗬”的、被水泡包裹的、愉悦的声音。
林晚的指尖猛地一颤，像被静电打了一下，倏地收了回来。
“林法医？”沈薇察觉到她短暂的停顿，关切地出声。
所有镜头都对准了她。江沉的目光也带着探究落在她侧脸。
林晚垂下眼帘，挡住那一瞬间的惊悸。再抬眼时，已恢复古井无波。她重新看向镜头，不，是看向镜头后面那些无形的观众，声音比刚才更清晰，一字一顿：
“不是意外，也不是自杀。”
现场有几秒钟的寂静。连风声都好像停了。
沈薇职业化的笑容僵在脸上：“呃，林法医，您的意思是……”
“他是被人引导入水的。”林晚站起身，目光平静地扫过江沉瞬间拧起的眉头，扫过摄影师惊讶的脸，最后定格在主持人的眼睛上，“死者生前处于非正常的精神状态，很可能被施加了深度暗示或诱导。他入水时没有挣扎，甚至可能带有某种……期待感。”
她顿了顿，说出了那个关键的、从混乱感知中捕捉到的碎片：“另外，死者右手曾紧握细小条状物，残留有淡蓝色纤维。入水前，他的视觉焦点曾长时间停留在某个红色的、圆形的、漂浮物体上，可能是气球，也可能是类似物品。这可能是诱导过程中的关键道具或信号。”
话音落下，现场鸦雀无声。
警戒线外围观的人群先是死寂，随即爆发出嗡嗡的议论声。直播弹幕更是瞬间爆炸：
【卧槽？！真的假的？摸一下就知道这么多？】
【剧本吧！肯定是节目效果！】
【这法医小姐姐气场好强，但是不是太玄乎了？】
【红色的圆形物体？气球？这指向性太明显了！】
【江队长脸色都变了，看起来不像演的……】
江沉的脸色确实变了。
不是愤怒，是极度的震惊和审视。
林晚所说的“红色圆形物体”和“非正常精神状态”，与现场初步勘查的疑点（死者口袋发现少量不属于其衣物的蓝色纤维，以及其手机浏览器历史记录中大量关于“解脱”、“安宁”的搜索记录）隐隐吻合。但这些信息，他还没有对外公布，甚至没来得及和林晚沟通！
她是怎么知道的？仅凭那零点几秒的触碰和观察？
沈薇到底是专业主持人，迅速反应过来，但语气已经带上了难以置信的激动：“林、林法医，您能确定吗？这……这听起来太不可思议了！”
“这是基于尸体现象和现场痕迹的综合推断。”林晚的语气依旧平淡，却像一块巨石投入湖心，
“建议重点排查死者近期是否接触过可疑团体或个人，以及附近区域在案发时段是否有红色气球或类似物品出现、消失的记录。”
她说完，将话筒递还给还在发懵的沈薇，转身退出了镜头中心，重新走回那棵柳树的阴影下。仿佛刚才扔下那颗重磅炸弹的人不是她。
江沉盯着她的背影，眼神锐利得像刀。他迅速对旁边待命的侦查员低声交代了几句，然后大步走到林晚面前，挡住她看向湖面的视线。
“林法医，”他的声音压得很低，确保麦克风收不到，“解释一下。”
林晚抬眼看他，口罩上方的眼睛平静无波：“解释什么？”
“红色气球。非正常精神状态。你是怎么得出来的？”江沉逼近一步，气息带着压迫感，“尸检还没做，现场报告你只看了简报。别跟我说是猜的。”
林晚沉默了两秒。柳叶的影子在她脸上晃动。
“尸斑的形态，溺亡者通常会有的挣扎痕迹缺失，口鼻泡沫的特殊分布，”她慢慢开口，列举着专业术语，
“结合死者右手肌肉的挛缩状态和指缝残留物，可以反推他落水前的动作和注意力焦点。
至于精神状态，是综合现场环境、死者衣着整齐度以及初步了解的社会关系空白点做出的侧写。”
她给出的解释，严谨、专业，挑不出毛病。每一个推断都有法医学或犯罪心理学的依据支撑。
但江沉知道，这远远不够。那些细微的痕迹，或许能推断出“握过东西”、“死前平静”，但绝不可能精准到“红色圆形物体”和“被引导的期待感”。
这个女人，要么是个为了节目效果信口开河的骗子，要么……她隐瞒了某种惊人的观察力或直觉。
直播还在继续，沈薇正在努力圆场，江沉必须回去主持局面。他深深看了林晚一眼，那眼神里有警告，有探究，也有不容置疑的强硬。
“你的推断，我会核实。”他丢下这句话，转身走回镜头前，瞬间切换回沉稳专业的刑侦专家形象，开始部署下一步排查方向，重点果然放在了寻找“红色气球”和排查死者社会关系上。
林晚靠在柳树粗糙的树干上，微微低下头。一次性手套下，刚才触碰过死者的指尖，此刻仍在微微发麻，残留着那种冰冷的、诡异的、带着一丝愉悦的溺水触感。
那不是推断。
那是死者最后时刻，残留在皮肤表层下的、极度强烈的情绪碎片，被她“读”到了。
她闭上眼，隔绝掉不远处直播的喧嚣，隔绝掉江沉审视的目光，也隔绝掉弹幕里那些“剧本”、“玄乎”的质疑。
只有她自己知道。
刚刚在镜头前，她替一个沉默的死者，说出了他无法说出口的真相。
而麻烦，才刚刚开始。
（第一章 完）
