嘉宁三十七年，春深。
镇北侯府，栖梧院。
满目刺眼的红。
窗棂上贴着双喜字，红烛高烧，灯芯偶尔噼啪爆开一朵烛花，映得室内一片暖融虚影。可这暖意，半分也透不进林晚棠的骨髓里。
她坐在梳妆台前，身上那件耗费百名绣娘、赶制三月方成的凤穿牡丹云锦嫁衣，赤红如血，金线捻着细密的珍珠，在烛火下流淌着冰冷而昂贵的光泽。乌发已梳成高髻，戴着沉甸甸的赤金点翠九翟冠，两侧垂下细密的金流苏，微微晃动，衬得她一张脸瓷白，不见血色。
铜镜里映出一张极美的脸，眉如远山含黛，眼若秋水横波，只是那眼底深处，一丝波澜也无，静得骇人。
贴身侍女青黛拿着螺黛，手却在抖，怎么也画不好那最后一笔眉梢。“小姐……”声音里带着哽咽。
“我自己来。”林晚棠接过螺黛，手腕极稳，轻轻一勾，眉尾便扬起一道利落的弧度，为那张过于柔美的脸，添上三分凛冽。
吉时将至。
外头隐约传来喧闹的喜乐，越来越近，夹杂着凌乱的脚步声，还有女子娇柔做作的劝解，男子不耐的低斥。
“来了。”林晚棠放下螺黛，声音平静。
青黛脸色煞白，猛地攥紧了手中的胭脂盒。
“吱呀”一声，房门被推开，不是喜娘，也不是侯爷夫人。
当先一人，是她的未婚夫婿，三皇子萧承奕。一身大红喜服，身姿挺拔，面容英朗，只是此刻眉头紧锁，眼底带着毫不掩饰的烦躁与……一丝厌恶。
他身侧，紧紧依偎着一个女子，一袭与她身上几乎一模一样的嫁衣，只是规制略减，颜色也更娇艳些，衬得那张楚楚可怜的脸庞越发我见犹怜。正是她同父异母的庶妹，林晚晴。
林晚晴发间珠翠摇曳，脸上是新嫁娘的娇羞红晕，看向林晚棠时，却迅速闪过一抹得意，快得仿佛错觉。她怯生生地拉着萧承奕的衣袖，声音软糯：“殿下，您一会儿好好对姐姐说话，姐姐心里定然难受。”
“难受？”萧承奕冷哼一声，目光掠过林晚棠平静无波的脸，心头那股无名火更旺。他厌恶她这副永远端庄、永远挑不出错处的模样，像一尊没有温度的玉雕。“林晚棠，今日之事，非我无情。实在是你平日里跋扈善妒，毫无容人之量，连自家姐妹都不能相容。晴儿温婉柔顺，深得我心。这正妃之位，你，担不起。”
一字一句，如同淬了冰的刀子。
满屋子伺候的丫鬟婆子，早已跪了一地，噤若寒蝉，头深深埋下去，不敢看那位被钉在耻辱柱上的嫡小姐。
青黛气得浑身发抖，想要冲上去辩驳，却被林晚棠一个极淡的眼神止住。
林晚棠缓缓站起身。九翟冠上的流苏碰撞，发出细碎清冷的声响。她甚至轻轻拂了拂嫁衣上并不存在的灰尘，动作优雅依旧。
她走到萧承奕面前，距离三步，停下。目光平平扫过他，再落到林晚晴紧紧攥着萧承奕衣袖的手上。
“殿下所言，句句属实？”她开口，声音不高，却奇异地压过了室外隐约的喜乐，清晰传入每个人耳中。
萧承奕被她看得有些不自在，强撑着帝王家与生俱来的傲慢：“自然！”
林晚晴适时地又往他身后缩了缩，细声细气：“姐姐，您别怪殿下，都是晴儿的错……是晴儿情不自禁，仰慕殿下风姿……姐姐要打要罚，晴儿绝无怨言，只求姐姐莫要气坏了身子，误了吉时……” 她说着，眼圈便红了，泫然欲泣，好不可怜。
萧承奕立刻心疼地揽住她，看向林晚棠的眼神更加冰冷厌弃：“你看看晴儿！再看看你自己！林晚棠，你我婚约，今日就此作罢！念在过往情分，这侧妃之位……”
“不必了。”
林晚棠终于打断他，嘴角甚至极轻微地向上弯了一下，不是笑，是某种极深的嘲弄。她转身，走向那张紫檀木雕花桌案。案上，除了妆奁，还端端正正放着一个明黄色云纹卷轴，旁边是一式两份的泥金婚书。
她拿起那卷轴，看也未看，双手握住两端。
“刺啦——”
清脆响亮，帛裂之声！
那代表天子恩赐、奠定她与三皇子姻缘的赐婚圣旨，在她手中，被干脆利落地撕成两半！
“啊！”满室惊呼。撕毁圣旨，形同抗旨，是杀头的大罪！
萧承奕瞳孔骤缩，难以置信地瞪着她：“林晚棠！你疯了？！”
林晚棠恍若未闻，又将那两份泥金婚书拿起，再次撕开。碎帛与纸片，如同褪了色的蝶，纷纷扬扬，落在地面厚重的织金地毯上，无声无息。
她做完这一切，拍了拍手，仿佛只是拂去一点尘埃。然后，她转向那对相拥的“新人”。
“殿下喜欢温婉柔顺，”她声音依旧平静，却字字清晰，敲在每个人心尖，“巧了，我林晚棠，生平最恨的，就是矫揉造作，无病呻吟。”
目光转向脸色瞬间僵白的林晚晴：“妹妹既如此‘情不自禁’，那这捡我不要的破烂，姐姐便大方送你了。只是，妹妹需得牢牢抱紧才好，毕竟，”她顿了顿，眼中寒意凝聚，“破烂，也有扎手的时候。”
“你！”林晚晴脸上的柔弱几乎挂不住，眼底怨毒一闪。
萧承奕更是气得脸色铁青：“放肆！林晚棠，你以为你是谁？！撕毁圣旨，侮辱皇子，你镇北侯府担待得起吗？！”
“我林晚棠一人做事一人当。”她微微扬起下巴，那九翟冠的流苏在她颊边晃动，映着烛火，竟有几分摄人的光，“至于镇北侯府……殿下今日行径，又将我父亲、将镇北侯府的脸面置于何地？若要论罪，不妨同去御前，请陛下圣裁。”
萧承奕一噎。今日之事，他理亏在先，真要闹到御前，父皇为了安抚镇北侯，也绝不会轻饶他。
林晚棠不再看他们，抬手，缓缓摘下头上沉重的九翟冠。青黛会意，立刻上前接过。她又开始解嫁衣的盘扣，一颗，两颗……那赤红如血的华服之下，竟早已穿好一身素净的月白常服。
“青黛，收拾东西。”她吩咐，声音里透出一丝不易察觉的疲惫，但脊背挺得笔直，“我们走。”
“走？你去哪儿？！”萧承奕下意识喝道。
林晚棠走到门口，脚步未停，只丢下一句：“天下之大，何处不能容身。总好过，留在这污糟之地，看人演戏。”
她带着青黛，挺直背脊，穿过跪了一地的仆役，穿过满廊刺目的红绸，径直走向府门。身后，是死一般的寂静，和三皇子怒极的喘息、庶妹压抑的啜泣。
踏出镇北侯府那巍峨的朱红大门时，春日阳光正好，暖洋洋地照在身上，却驱不散心底漫上的寒意。门外看热闹的人群还未散尽，指指点点，议论纷纷。
“那就是被三皇子当众退婚的侯府嫡女？”
“啧，真可怜，大婚当日被庶妹抢了夫君……”
“听说还撕了圣旨！真是胆大包天！”
“往后可怎么办哟……”
林晚棠恍若未闻。她站在石阶上，眯眼看了看那湛蓝的天。侯府，皇室，萧承奕，林晚晴……这些曾束缚她、定义她的重重枷锁，今日，被她亲手斩断。
前路茫茫。
但她林晚棠，宁肯血溅三尺，也绝不摇尾乞怜。
“小姐，我们去哪儿？”青黛抱着简单的包袱，眼圈红红，声音哽咽，却努力挺直了背。
林晚棠正要开口，长街尽头，忽然传来一阵急促而整齐的马蹄声，由远及近。
人群自动分开。
一队身着玄色轻甲、腰佩仪刀的侍卫疾驰而来，马蹄踏在青石板上，清脆惊心。为首之人勒马停在她面前，翻身而下，动作干净利落。他面容冷肃，对着林晚棠，竟拱手行了一礼。
“林大小姐，”他声音平稳，不带情绪，却足够让周围所有人都听清，“奉太子殿下令，特来迎您入东宫。”
太子？
那个缠绵病榻多年，几乎已被所有人遗忘的废人萧衍之？
人群瞬间哗然！
谁不知道太子病弱，皇帝早有意废储另立，东宫门庭冷落已久。这时候，来接一个刚被三皇子当众退婚、声名扫地的女子？
林晚棠也怔住了。她与太子萧衍之，仅有几面之缘，连话都未曾说过一句。他此举何意？
那侍卫似乎看出她的疑惑，依旧垂着眼，语气平板无波地补充：“殿下言，东宫清寂，缺一位女主子打理。林大小姐蕙质兰心，堪为良配。若大小姐愿意，即刻便是太子妃。”
太子妃？
一个形同虚设的太子妃？
林晚棠的目光掠过侍卫冷硬的甲胄，掠过周围百姓惊疑不定的面孔，掠过身后镇北侯府高耸的门楣，最后，落在那侍卫手中一块不起眼的令牌上——东宫的标志。
电光石火间，她想起一些模糊的传闻。太子萧衍之，并非一直如此病弱。他曾是惊才绝艳的嫡长子，文武双全，深得帝心。八年前一场离奇重病，才变成如今模样。而皇帝近些年对三皇子的偏爱，朝野皆知。
一个被弃如敝履的侯府嫡女。
一个被遗忘孤立的病弱太子。
绝路逢生？抑或是……另一个更深的泥潭？
她想起萧承奕的厌弃，林晚晴的得意，想起那漫天飘落的碎帛，想起方才踏出侯府时，心底那破釜沉舟的决绝。
留在这里，或是回去，都是死路。
那么……
林晚棠缓缓吸了一口气，再缓缓吐出。春日微风拂过她素白的衣角，扬起几缕散落的发丝。她抬起眼，眼底那片冰冷的深潭，似有微光掠过。
“好。”她听见自己的声音，清晰，坚定，甚至带上了一丝奇异的轻松，“我嫁。”
侍卫似乎毫不意外，侧身让开：“请太子妃上车。”
一辆简朴的青幄马车，不知何时已停在旁边，与今日满城奢华的迎亲车驾格格不入。
林晚棠不再犹豫，扶着青黛的手，踏上马车。车帘落下，隔绝了所有或震惊、或同情、或鄙夷、或探究的视线。
车轮辘辘，压过青石板路，朝着与原本的喜庆、也与镇北侯府完全相反的方向，平稳驶去。
马车内，光线昏暗。青黛终于忍不住，低声啜泣起来：“小姐，那东宫……那太子……我们这是刚出虎穴，又入狼窝啊！”
林晚棠靠坐在车壁上，闭着眼。撕圣旨、怼皇子、决然离家时的悍勇，如同潮水般退去，留下的是深入骨髓的疲惫，以及一片空茫的冰凉。
虎穴？狼窝？
她嘴角扯起一个极淡的弧度。
至少，那里暂时能给她一个容身之处，一个……或许可以让她重新喘息、甚至积蓄力量的“名分”。
至于那位病弱得风一吹就倒、却在她最狼狈时伸出橄榄枝的太子殿下……
萧衍之。
她默念这个名字。
你想要的，又是什么呢？
马车穿过巍峨宫门，驶入一条幽静漫长的宫道。高高的红墙将天空切割成狭窄的一条，暮春的阳光在这里也显得黯淡。不知行了多久，马车终于停下。
“太子妃，请。”
林晚棠下车，映入眼帘的，是一座宫殿。规模不小，却透着一股挥之不去的沉寂与寥落。朱漆有些斑驳，宫檐下的铜铃安静垂挂，庭院里的花木也修剪得规规矩矩，缺乏生气。牌匾上“东宫”二字，金漆黯淡。
领路的太监躬着身，脚步又轻又快，将她引入正殿。
殿内空旷，光线不足，弥漫着一股浓重的药味，苦涩清冽，丝丝缕缕，渗透每一寸空气。紫铜鎏金熏笼里燃着不知名的香料，试图掩盖，却只混合成一种更为奇特、也更为压抑的气息。
殿中深处，一张宽大的紫檀木榻上，斜倚着一个人。
那人穿着素青色的常服，身形清瘦得厉害，几乎撑不起那柔软的衣料。墨发未束，随意披散在肩头枕畔，衬得一张脸苍白如雪，不见丝毫血色。唯有那双眼睛，在林晚棠踏入殿内的瞬间，缓缓睁开，望了过来。
那是一双极其幽深的眼睛，瞳孔颜色偏淡，像是浸在寒潭里的墨玉，寂静，冰凉，仿佛敛尽了世间所有光线，却又在深处，藏着一缕极微渺、几乎无法捕捉的幽火。
他的容貌是极俊美的，只是这美被病气和久不见阳光的苍白削弱，变成一种易碎而疏离的精致。他看着她，没有什么表情，甚至因为久病，目光显得有些涣散、迟缓。
这就是太子萧衍之。
和她记忆中模糊的惊鸿一瞥，已是天壤之别。
林晚棠按规矩，敛衽行礼：“臣女林晚棠，参见太子殿下。”姿态无可挑剔，声音平稳。
萧衍之没说话，只是看着她。那目光并不锐利，却让她有种被缓慢穿透的错觉。殿内安静得只剩下熏笼里炭火轻微的噼啪声，以及他自己微弱得几乎听不见的呼吸声。
良久，久到林晚棠维持行礼的姿势，膝盖开始泛起细微的酸麻时，他才轻轻咳了一声，声音低哑虚浮，气若游丝：“起来吧。”
“谢殿下。”
林晚棠直起身，依旧垂着眼，却能感觉到那道目光仍停留在自己身上。
“怕吗？”他忽然问，没头没尾。
林晚棠指尖微蜷，随即松开：“臣女不知殿下所指。”
萧衍之似乎极轻地笑了一下，又或许只是喉间的气流声。“镇北侯嫡女，当众撕毁与三弟的婚书，悍勇之名，此刻怕是已传遍京都。”他顿了顿，气息有些不稳，缓了缓才继续，“入我这活死人墓，不怕么？”
活死人墓。他这样形容自己的东宫。
林晚棠抬起眼，第一次，真正对上那双深不见底的眸子。“臣女若怕，便不会来。”她语气平静，“殿下若怕，便不会让人去接。”
萧衍之瞳孔几不可察地缩了一下。他看着她，眼前女子一身素净，脂粉未施，发间只簪着一支简朴素银簪子，与传闻中今日那身凤冠霞帔的盛装判若两人。唯有那双眼，沉静如古井，深处却燃着不肯熄灭的火。
“你很聪明。”他道，语气听不出褒贬，“但也很大胆。”
“殿下谬赞。不过是无路可走之人，抓住眼前唯一的浮木罢了。”林晚棠直言不讳。在这位心思难测的病弱太子面前，伪装或许毫无意义。
萧衍之又咳嗽起来，这次剧烈了些，苍白的脸上泛起不正常的潮红。旁边侍立的一个老太监连忙上前，熟练地为他抚背，递上一盏温水。
他勉强止住咳，喝了口水，气息更加微弱，靠在引枕上，仿佛方才那几句对话，已耗尽了他所有力气。
“浮木……”他喃喃重复，目光投向殿顶藻井繁复却黯淡的彩绘，声音轻得几近呢喃，“也好。这东宫……确实需要点活气。”
他重新看向林晚棠，眼神恢复了之前的涣散与疲惫：“从今日起，你便是太子妃。东宫诸事……你可自便。缺什么，找福安。”他指了指身旁的老太监，“累了，便退下吧。”
竟是再无他言。
没有询问，没有试探，没有立规矩，甚至没有提及这场匆忙结合背后可能的算计与利弊。就像只是随意收留了一件物品，安置在侧。
林晚棠心中疑虑更重，面上却不显，再次行礼：“臣女告退。”
她随着那名叫福安的老太监退出正殿。殿门在身后合拢，将那浓重的药味与沉疴之气隔绝。春日傍晚的风吹在脸上，带着微凉的花香，她深深吸了一口气，才感觉胸口的窒闷稍缓。
福安将她引至紧邻正殿的一处院落，名为“听雪堂”。比起正殿，这里小巧许多，也更有生气些，庭院里种着几株晚开的玉兰，香气清幽。
“太子妃娘娘，此处便是您的居所。殿下喜静，寻常无事，不必往正殿去。若有吩咐，只管唤奴才。”福安声音平板，恭敬却疏离。
“有劳公公。”林晚棠颔首。
福安退下，只留下两个看起来老实木讷的小宫女伺候。
青黛关上房门，终于忍不住，压低声音急道：“小姐！这太子殿下……怎么是这样？他到底什么意思？把您接来，就丢在这院子里不管了？还有这东宫，死气沉沉的，比咱们侯府的冷院还不如！”
林晚棠走到窗边，推开半扇。暮色四合，东宫的屋檐轮廓在渐暗的天光里显得沉默而坚硬。
“他什么意思，眼下不重要。”她看着天际最后一丝绯红的晚霞，声音很轻，却带着一种斩钉截铁的力量，“重要的是，我们有了一个落脚处，一个名分。哪怕是‘太子妃’这个虚名，有时候，也比‘被退婚的侯府嫡女’好用。”
青黛似懂非懂，依旧忧心忡忡：“可是小姐，您的名声……”
“名声？”林晚棠扯了扯嘴角，那弧度冰冷，“从圣旨撕碎的那一刻起，我就不在乎了。”她转身，看着青黛，“青黛，记住，从今往后，我们得靠自己。这东宫是龙潭还是虎穴，得我们自己去探。”
她走到妆台前，坐下，看着铜镜中那张既熟悉又有些陌生的脸。眉梢那道自己画上的弧度，依旧凛冽。
侯府，三皇子，林晚晴……今日之辱，她记下了。
而这座沉寂的东宫，这位谜一样的病弱太子……
或许，是她重生的起点，也是她复仇的棋盘。
第一步，她得先在这“活死人墓”里，活下去。然后，弄清楚她的“夫君”，究竟是何方神圣。
