小五是被吵醒的。
先是远远的，有杂乱的脚步声，很急，很多，踏在冻硬的地面上，咚咚咚像擂鼓。
她翻了个身，把脑袋往被子里埋。
接着是叫喊声。听不清喊什么，但声音尖厉，撕破了夜的安静，有男声，也有女声，混在一起，乱糟糟的。
同屋的丫头们都醒了。
有人坐起来，小声问：“怎么了？”
没人知道。
窗纸忽然亮了。不是灯笼那种暖黄，是红的，跳动的，一大片一大片映进来，把屋里照得明明暗暗，像着了火。
真的着火了？
小五迷迷糊糊想。
门就是这时候被踹开的。
“砰”一声巨响。木门撞在墙上，震得灰簌簌往下掉。
冷风灌进来，刀子似的，小五缩成一团。
几个黑影冲进来，穿甲胄，提着刀，火光在他们身上跳动，甲片反着冷光。
“起来！都起来！”
粗嘎的嗓子吼着。有人去掀被子，把丫头们往床下拽。
小五还没完全醒，胳膊就被攥住了，那只手很大，铁钳似的，掐得她生疼。她“呀”地叫了一声，人已经被拖到地上。
脚踩在冰冷的地面，冻得她一哆嗦。
“走！”
她被推着往外走。跌跌撞撞，差点绊，屋里其他丫头也在哭喊，推搡，乱成一团。
院子全亮了。
到处是火把。红的火，黄的光，晃得人睁不开眼，人影在光里乱窜，像鬼影子。
风很大，吹得火把呼呼响，火星子乱飞。小五只穿着单衣，冻得牙齿打架，她抱紧胳膊，看见哈出的气变成白雾，很快散在风里。
人都被赶到院子中间。
黑压压一片。丫鬟，太监，杂役。有的裹着外衣，有的只穿里衣，个个脸色惨白，在火光里像纸人。
小五在人群里找。
她看见了刘嬷嬷。
嬷嬷站在前头，头发散了一半，外衣的扣子都没扣好，她也在找，眼睛扫过一张张脸，终于看到小五。
她挤过来，一把将小五搂进怀里。
“别怕。”嬷嬷说，声音发颤，“别怕啊。”
可她自己也在抖，小五感觉得到，那双搂着她的胳膊，一直在抖。
院子里站满了兵。
戴铁盔，披甲胄，手按在刀柄上。脸在阴影里，看不清表情，只觉得冷，像一尊尊铁铸的。
正殿门开了。
几个人走出来。最前面是个太监，穿暗红袍子，面皮白净，下巴光光的。手里捧着一卷黄绸。
火光照在他脸上，一半明一半暗。
他展开黄绸，清了清嗓子。
声音尖细，却压过了风声。
“圣旨到！”
乌压压跪成一片。
“奉天呈，运，皇帝诏曰。”
“皇后娘娘——崩——逝。”
人群里响起抽气声。
小五不懂“崩逝”什么意思，但感觉到嬷嬷的身子僵了一下。
太监继续念。
念什么“巫蛊”，什么“篡位”，什么“自裁”。字句拗口，小五听不太懂。只听见几个词反复出现——
“太子”，“罪”，“流放”。
嬷嬷搂她的手收紧了，紧得小五有点疼。
念完了。
太监合上黄绸，目光扫过院子。
“皇上仁慈。”他说，“念太子体弱，特许带一人伺候。你们——”
他顿了顿，嘴角弯了弯，那笑容却让人发冷。
“谁愿意去？”
没人应声。
只有风声，火把燃烧的噼啪声。所有人都低着头，缩着脖子，恨不得把自己埋进地里。
流放。小五听懂了这两个字。
就是去很远很远的地方。再也回不来。
嬷嬷的手在抖，越来越厉害。
太监等了一会儿，笑了，笑声短促，像夜枭。
“没人？”他慢悠悠地说，“那就——我来挑。”
他走下台阶，走进人群。
火把跟着他移动。光晃过一张张脸，惨白的，惊恐的，麻木的。
他走得很慢。像在逛集市，挑货品。目光在每个人脸上停留，又移开。
有人小声哭了。压抑的，断断续续的。
太监充耳不闻。
他走到小五面前时，停住了。
火把凑过来。热浪扑在小五脸上，她下意识闭了闭眼。
“抬头。”
声音在头顶响起。
小五睁开眼，慢慢抬起头。
火光太刺眼，她眯着眼，看清了太监的脸。白净，皱纹细密，眼睛细长，看人时像在估量什么。
嬷嬷搂着她的手，指甲掐进了她的肉里。
太监盯着小五看。
看了很久。久到小五觉得脸被火烤得发烫，久到嬷嬷的呼吸都停了。
然后，他开口：“多大了？”
小五张了张嘴，没发出声音。她嗓子发干，像塞了团棉花。
嬷嬷替她答了：“十、十二......”
太监没看嬷嬷，只盯着小五：“自己说。”
小五咽了口唾沫。她想起嬷嬷教过的话——遇到贵人，要跪下，说吉祥话。
年关快到了，是该说吉祥话的时候。
她腿一软，又跪下了。膝盖磕在冻硬的地上，生疼。
她仰起脸，看着太监。火光在他眼睛里跳动。
然后，她开口了。
声音因为冷，有点抖。但字是一个一个，清清楚楚蹦出来的：
“恭......恭祝公公......新春大吉......岁岁平安......”
说完，她还磕了个头。额头碰在地面上，咚的一声响。
四周安静了一瞬。
连风声好像都停了。
然后，太监笑了。
不是刚才那种冷笑。是真笑了，眼角皱纹堆起来，喉咙里发出“咯咯”的声音。
“好。”他说，声音里带着笑，“就你了。”
小五还没反应过来，嬷嬷先“扑通”跪下了。
“公公！公公开恩！”她声音嘶哑，额头抵着地，“这孩子傻，不懂事！她伺候不了人！求您......”
“傻？”太监挑眉，看了眼小五，“我看挺伶俐的。知道说吉祥话。”
“不是的，她......”
“行了。”太监打断她，语气淡下来，“就她。两个时辰后出发。”
他转身要走，又停住，回头看了小五一眼。
“允你两个时辰，收拾东西。”
说完，他走了。袍子在火光里一闪，消失在正殿门内。
兵士们开始驱散人群。
人群松动，像退潮一样散开。有人哭出声，有人瘫坐在地上，有人踉跄着往回走。
嬷嬷还跪着。
