小五去拉她：“嬷嬷，起来......”
嬷嬷抬起头,脸上全是泪，在火光里亮晶晶的。
她看着小五，看了很久。然后猛地抱住她，抱得死紧。
“傻孩子......傻孩子啊......”她哽咽着，反复说这一句。
小五被她抱得喘不过气，但还是没动。
她不懂嬷嬷为什么哭。不是让她去伺候人吗？她能干活的。烧火，挑水，劈柴，她都会。
而且......那个太子。
她想起那个站在廊下的身影。月白袍子，清清朗朗的。
现在要流放了。
嬷嬷松开她，擦擦眼泪，拉着她站起来。
“走。”嬷嬷说，声音沙哑，“回去收拾。”
两人往回走。
院子里乱糟糟的。兵士在巡视，火把还在烧。风卷着灰烬和火星，在空中打旋。
回到灶房。
刘嬷嬷点起油灯。光小小的，暖黄的，照着一室熟悉的杂乱。
她翻箱倒柜，找出一个蓝布包袱。打开，开始往里面塞东西。
一件厚棉袄，半新。一双毛皮护耳，去年冬天做的。几双袜子，纳了厚厚的底。
又从柜子里拿出一包饼，一包肉干，塞进去。
“这些吃的带着。路上不知道什么时候能吃上热饭。”
小五站在旁边看着。她不知道该收拾什么。
她只有几件换洗衣裳，一双旧鞋。还有那个装铜板的小布袋。
她把布袋拿出来，握在手里。
嬷嬷看见了，动作顿了一下。
“钱……钱你收好。”她说，声音又哽咽了，“贴身藏着，别让人看见。”
小五点头，把布袋塞进怀里，贴着心口。
嬷嬷继续收拾。塞了盐，塞了火折子，塞了一小瓶伤药。每塞一样，就念叨一句。
“这个用得着……”
“这个也带着……”
包袱鼓起来了。
嬷嬷系好结，掂了掂，又解开，塞进一条薄毯。
“夜里冷，裹着。”
小五看着，忽然问：“嬷嬷，你不去吗？”
嬷嬷手一颤。
她抬头看着小五。油灯的光在她眼里跳动，像是有泪。
“嬷嬷......去不了。”她低声说，“嬷嬷老了，走不动远路。”
小五“哦”了一声。
她其实不太明白。嬷嬷明明能走路的。
但她没再问。
嬷嬷把包袱打好结，放在桌上。然后拉过小五，给她梳头。
头发有点乱，打结了。嬷嬷梳得很慢，很轻，一下一下。
“以后......要机灵点。”嬷嬷说，声音很轻，“少说话，多做事。别人让干什么，就干什么。别顶嘴，别惹事......”
小五点头：“嗯。”
“冷了要添衣，饿了要吃饭，别傻撑着。”
“嗯。”
“要是......要是受委屈了......”嬷嬷说不下去了。梳发的动作停了停，又继续。
梳好了。编成一根粗辫子，用布条扎紧。
嬷嬷放下梳子，看着小五。
看了很久。然后伸手，摸了摸她的脸。
“好好的。”她说，“一定......要好好的。”
小五点点头。
她其实还是不太明白。但嬷嬷哭了，她就觉得，这大概是很重要的事。
外头梆子响了。
寅时正。
两个时辰，到了。
脚步声走近。停在门外。
“莫小五。”一个兵士的声音，“该走了。”
嬷嬷猛地站起来。她把包袱塞进小五怀里，又把自己手腕上的铜镯子褪下来，套在小五手腕上。
“戴着。”她快速说，“万一......万一有个急用......”
门被推开了，冷风灌进来。
兵士站在门口，面无表情：“走。”
小五抱着包袱，看了嬷嬷一眼。
嬷嬷嘴唇动了动，想说什么，最终只是摆了摆手。
“去吧。”
小五转身，跟着兵士走了。
走到院子里。天还是黑的，但东边有一点点灰白。火把少了一些，但光还在跳。
正殿前停着一辆马车。很旧，很小，窗户用木板钉死了。
兵士打开车门：“进去。”
小五爬进去。里面黑漆漆的，有股霉味。她摸索着坐下，包袱抱在怀里。
车门关上了。落锁的声音。
她坐在黑暗里，听见外头有马蹄声，有人声，有东西搬动的声音。
然后，马车动了。
颠簸着，吱呀呀响着，往前走去。
小五扒着木板缝，往外看。
看见灶房的窗户。亮着灯，一个小小的暖黄的光点。
光点越来越小，越来越模糊。
最后，看不见了。
她把额头抵在木板上。
怀里包袱硬硬的，硌着胸口。铜镯子在手腕上，凉凉的。
她想起嬷嬷的话。
好好的。
嗯。
她会的。
马车颠簸着，驶出东宫侧门，驶进还在沉睡的京城街道。
天边，那点灰白慢慢扩大，染上淡淡的青。
马车在天亮时停下。
车门开了，冷白光涌进来。小五眯起眼，抱着包袱爬下车。
眼前是条街，青石板路，两旁店铺还没开门，街中间停着个东西。
是个木笼。
四四方方，用粗木棍钉成。棍子间的空隙，能伸进一只手。笼子底下有四个木轮，像个大号的板车。
笼子里有人。
穿着白衣，但那白不干净，沾着污渍，深一块浅一块。人侧躺着，蜷着，一动不动。头发散乱，遮住了脸。
小五盯着看。
她认出来了。
是太子。那个站在廊下的太子。
可现在——
兵士推了她一把：“去那边，跟着。”
小五踉跄几步，走到笼子后面。那里已经站了几个兵，挎着刀，面无表情。
一个太监走过来，是昨天那个曹公公。
他手里拿着个木牌。用绳子穿着，挂到笼子前头。
牌子上有字。小五不识字，只看见黑乎乎一片。
曹公公瞥了她一眼：“机灵点，殿下要什么，就给什么。”
小五点头。
曹公公又看向笼子，嘴角扯了扯，没说话，转身走了。
天光越来越亮。
街那头传来锣声。哐哐哐，沉闷，有节奏。接着是脚步声，整齐的，沉重的。
一队兵士走过来。打头的举着牌子，后面的扛着长枪。
队伍停在笼子前。
一个军官模样的人上前，打开笼子门上的铁锁。
“起——”
兵士们拉起绳索。笼子动了，木轮碾过石板，发出吱呀呀的响声。
小五赶紧跟上。
她走在笼子后面，隔着木棍，能看见里面的人。太子的身子随着笼子颠簸晃动着，像没有骨头。
街上开始有人。
先是零星几个，缩在门边，探着头看，眼神好奇，又躲闪。
后来多了，站满了街两边，男女老少，挤挤挨挨。
小五从没见过这么多人。
他们都盯着笼子。盯着里面那个白衣人。
指指点点，交头接耳。
“那就是太子……”
“听说咒皇后娘娘……”
“活该……”
声音不高，但聚在一起，嗡嗡的，像一群苍蝇。
小五听见了，她不懂“咒”是什么意思，但听得出那些人语气里的东西。
不是好话。
笼子里的人一动不动。
好像睡着了，又好像根本没听见。
