马车走了三天。
官道越来越窄，路越来越颠。小五坐在车里，骨头都快散架了。
第四天傍晚，到了第一个驿站。
车停了。车门锁打开，外头天光刺眼。
“下来！”粗嘎的嗓子。
小五抱着包袱爬下车，腿软，踉跄了一下才站稳。
驿站不大，土墙围成院子，里头几间房，马厩在旁边，有马在嚼草料，喷着白汽。
院子里站着三个官差。
最壮的那个叫杜三。络腮胡，刀疤脸，腰刀插在皮鞘里，走路时刀鞘拍打着大腿。他正叼着草梗，斜眼看过来。
另一个瘦高个叫陈七。长脸，眼睛细长，总眯着，像在算计什么。手里拿着本簿子，不时低头记两笔。
还有个年轻的，叫王石头。脸圆，看着不到二十，话不多，一直低着头。
杜三走过来，拉开车门往里看。
车里很暗。隐约能看见一个人影，蜷在角落。
“啧。”杜三啐掉草梗，伸手就去抓，“装死？”
手刚探进去，小五忽然挤过来。
“我、我来！”她声音不大，但急。
杜三一愣，转头看她。
小五抱着包袱，仰着脸：“我能伺候......我来。”
陈七在不远处笑了：“行啊，有人愿意揽活儿。”
杜三打量她两眼，收回手：“赶紧的。别磨蹭。”
说完转身走了，靴子踩在地上咯吱响。
小五扒着车门，往里看。
车里更暗了。适应了一会儿，才看清那个人。
太子——现在不能叫太子了。他蜷在角落里，身上还是那身月白袍子，但已经脏得看不出颜色。头发散乱，遮住了大半张脸。一动不动，像尊泥塑。
小五爬上车。
车里空间小，她只能蹲着。凑近了，闻到一股味儿。血味儿，还有汗味儿，混着霉味。
“殿……殿下？”她小声喊。
没反应。
她伸手，轻轻碰了碰他的胳膊。隔着布料，能感觉到骨头。
他还是没动。
小五想了想，把包袱放在一边。她先整理了一下他散乱的头发，别到耳后。
脸露出来了。
苍白。瘦得颧骨凸出来。眼睛闭着，睫毛很长，在眼下投了片阴影。嘴唇干裂，起了皮。
脸上有伤。青的，紫的，结了痂。
小五看了一会儿。
然后她伸手，小心地探到他腋下，另一只手托住腿弯。
嬷嬷说她力气大。她一直知道。
但这是第一次，她这么小心地用这力气。怕弄疼他，怕碰着伤。
她把他抱起来了。
轻。太轻了。像抱着一捆柴，还是晒干了的那种。
她挪到车边，先探脚下去，踩稳了，才慢慢下车。
杜三在不远处看着，挑了挑眉。
陈七低头在簿子上记了句什么。
小五抱着人，走到陈七面前。
“房间......"她声音有点抖，“哪间？”
陈七合上簿子，指了指最西头那间：“那儿。别弄脏了。”
房间很小。
一张土炕，一张破桌子，一把瘸腿椅子。窗纸破了洞，冷风呼呼往里灌。
小五把人放在炕上。炕上只铺了层草席，硬邦邦的。她把自己包袱里的薄毯抽出来，垫在他身下。
他依旧闭着眼，呼吸很浅。
小五站在炕边，看了他一会儿。然后转身出去。
院子里，官差们正在分吃的。
杜三扔过来两个布包。小五接住，是馍。硬的，凉的，像石头。
“水井在那边。”陈七指了指院子角落，“自己打。”
小五点头。她先回屋，把馍放在桌上，又拿着屋里唯一的破木盆出去。
井很旧，辘轳吱呀响,她摇上来半盆水，端回屋。
水冰凉。
她把盆放在地上，先拧了布巾。水太冷，布巾拧出来还滴着水珠。她走到炕边，小心地给他擦脸。
避开伤口。一点点擦。擦掉尘土，擦掉干涸的血迹。
他的睫毛颤了一下。
小五手停了停。但他没睁眼。
擦完脸，擦手。手上有伤，指节破了，结了黑褐色的痂。她擦得很轻，很慢。
都擦完了，水脏了。
她出去倒水，又打了半盆。这次，她跑去灶房。
驿站的老驿卒在烧火。看她进来，抬眼看了看，没说话。
“有热水吗？”小五问。
老驿卒指了指灶上一个小铁壶：“自己倒。”
小五道了谢，倒了半壶热水，兑进盆里。水温了，不烫，刚刚好。
她端着盆回屋。
这次，她给他擦身上。
解开外袍。里面的中衣粘在伤口上，她不敢硬扯。一点一点用温水浸湿，慢慢揭开。
伤口露出来。鞭伤，棍伤，交错着。有的结了痂，有的还红肿。
小五抿着嘴，一声不吭地擦。
擦完上身，盖上薄毯。她又去打水，擦腿。
全部擦完，天已经黑透了。
她把他收拾干净，换上自己包袱里唯一一套干净的里衣——太大了，松松垮垮挂在他身上。但总比脏的好。
做完这些，她喘了口气。
这才觉得饿。
桌上的馍还在。她拿起来，掰了掰，掰不动。最后是用牙咬，才撕下一小块。
太硬了。嚼在嘴里像木渣。
她拿起破碗，倒了点温水，把馍泡进去。泡软了，一点一点吃。
吃了一半，她转头看炕上。
他还是没醒。
小五放下碗，走过去。摸了摸他的额头，有点热。
她从包袱里拿出那瓶伤药。刘嬷嬷塞的，说是金疮药。
她抠出一点，小心地涂在他的伤口上。药膏清凉，涂上去时，他的眉头皱了一下。
涂完药，她坐在炕沿。
屋里没点灯，只有窗纸破洞透进来一点月光，冷冷的，白白的，照在地上。
她看着他的脸。
月光下，那张脸更白了,像玉，但是裂了缝的玉。
她想起在东宫的时候,他站在廊下，一身月白，清清朗朗的。
现在躺在这里，像断了线的风筝。
小五看了很久。
然后她起身，把两个馍都泡进水里。泡得软软的，捣成糊。
她端到炕边，小声喊：“殿下......吃点东西？”
没反应。
她舀了一小勺，凑到他嘴边。
糊糊顺着嘴角流下来，他没张嘴。
小五擦掉，又试了一次,还是没成。
她放下碗，坐着发呆。
窗外有风声，有官差喝酒划拳的声音，有马匹喷鼻的声音。
屋里很静。
她忽然想起什么，从怀里掏出那个小布袋。打开，倒出铜板。数了数，二十三个。
又小心地装回去。
赎身要多少钱，她不知道。但嬷嬷说，攒着，总有够的时候。
她把布袋重新揣好，回头看看炕上的人。
然后吹灭了桌上那盏小油灯——灯油只剩一点底了，得省着用。
屋里全黑了。
她摸索着爬上炕，在炕脚蜷缩起来。薄毯给了他了，她只能抱着胳膊。
冷。风从窗纸破洞灌进来，刮在脸上。
她闭上眼，听见自己的肚子在叫。
一下，两下。
她把手按在肚子上，轻轻揉了揉。
睡着了就好，她想。
炕上，那个一直没动的人，在黑暗里，睁开了眼睛。
目光落在炕脚那个蜷缩的小身影上。
看了很久。
然后，又闭上了。
