天还黑着。
门外就传来粗暴的拍门声，木板震得簌簌落灰。
“起了！赶路了！”
杜三的嗓门像破锣，在寂静的黎明里格外刺耳。
小五惊醒了，她蜷在炕脚，浑身冻得僵硬。愣了愣神，才想起自己在哪儿。
她爬起来，先摸到炕边。
月光从破窗洞漏进来，勉强能看清人影。萧景珩还是昨晚那个姿势，一动不动。
“殿下？”她小声喊。
没应声。
她伸手去碰他的额头——触手滚烫！
小五的手缩了一下，又贴上去，真的烫，像灶台上烧热的铁锅。
她慌了。
以前在府里，有个小丫鬟也这样发烧，烧了三天，人就没气儿了，管事让卷了草席抬出去，说是急症。
嬷嬷那时抱着她，说：“生病了，得吃药，得看大夫。”
可现在，哪有药？哪来的大夫？
门外又开始拍：“磨蹭什么！出来！”
小五胡乱应了声：“来、来了！”
她抖开薄毯，把萧景珩裹紧，又把自己的厚棉袄脱下来，盖在他身上，可他还是烫，烫得吓人。
她咬咬牙，俯身去抱他。
人抱起来了，比昨晚更沉——不是重，是软，像没骨头似的往下坠。他的头靠在她肩上，呼吸喷在她颈窝，都是烫的。
小五踉跄着走到门边，用肩膀顶开门。
冷风呼地灌进来，她打了个寒颤。
天是墨蓝色的，星星还没退，院子里点着火把，杜三叉腰站着，一脸不耐烦。
“快点！”他催。
小五抱着人走到马车边。陈七已经坐在车辕上，手里拿着鞭子，王石头在检查马具。
“官爷……”小五仰头看杜三，声音发颤，“他、他烧得厉害......能不能......找个大夫？”
杜三嗤笑一声。
“大夫？”他走近两步，火把的光照着他脸上的疤，“这荒郊野岭的，哪来的大夫？”
“可是……”
“可是什么？”杜三打断她，“赶紧上车！今天得赶一百里路，赶不到下一个驿点，夜里冻死在外头，可没人收尸！”
小五急了：“他真的烧得——”
“上车！”杜三吼了一嗓子。
小五吓得一缩，她看看怀里的人，又看看杜三那张凶煞的脸，终究还是闭上嘴。
她小心地把人抱上车，车里依旧黑，她摸索着把他放平，把棉袄重新盖好。
可不够，还是冷——虽然他浑身滚烫，但小五知道，生病的人最怕冷。
她把自己包袱里所有能裹的东西都翻出来，两件单衣，一条旧头巾，全裹在他身上。
可他还是发抖，昏迷着，牙关却在打颤。
马车动了。
颠簸比昨天更厉害。小五跪坐在他身边，手一直贴在他额头上。烫，一直烫。
她想起嬷嬷教过的法子。
发烧了，得用凉水擦。可车上哪有水？昨晚那点温水早用完了。
得吃药，可哪来的药？
她急得眼眶发酸。手一遍遍去试他额头的温度，却只觉得越来越烫。
“怎么办......”她小声念叨，像是问自己，又像是问他。
他没回答，呼吸又急又浅，嘴唇干得裂开了口子，渗出血丝。
小五看着那血丝，心里像被什么揪紧了。
她扒着车板缝往外看，天渐渐亮了，灰白的天，光秃秃的树，荒凉的山路，风从缝里灌进来，冷得像冰碴子。
没有人家，没有村落，只有望不到头的路。
马车忽然拐进一片林子。
路更窄了，车颠得厉害，小五护着萧景珩的头，怕他撞到车板。
林子里树密，光线暗。地上有残雪，枯草从雪里冒出来，黄黄的一簇簇。
小五忽然睁大了眼。
她看见了什么。
路边的枯草丛里，有几株植物还挂着叶子，灰绿色的，叶子细长，茎干硬挺。
她认得那个。
嬷嬷教过她，嬷嬷的丈夫，是东宫管药材晾晒的小管事，嬷嬷有时去帮忙，回来就跟她说些药材的样子。
“这是黄芩。”嬷嬷指着晒干的根块说，“清热退烧的。”
“这是金银藤，也能退热。”
“这是防风，受了风寒可以用。”
小五记性好，嬷嬷说一遍，她就记住了样子。
现在，那几株在枯草里挺立的，叶子灰绿带点褐边的——是黄芩！旁边那丛攀着枯树的藤蔓，叶子虽枯了，但藤是灰褐色的，一节一节的——
是金银藤！
小五心脏砰砰跳起来。
她猛地拍打车板：“停、停车！”
车没停。杜三在外面骂：“鬼叫什么！”
“有药！有草药！”小五急得声音都变了调，“求求你们，停一下！就一下！”
马车慢了下来。
陈七掀开车帘，眯着眼看她：“什么草药？”
小五指着外面：“那里！黄芩，金银藤……能退烧的！”
陈七顺着她指的方向看了看，又回头看了眼车里昏迷的人。沉默片刻，冲前面喊：“杜头儿，停一下吧。”
马车停了。
小五几乎是滚下车的。她扑到路边，跪在枯草丛里，手忙脚乱地去拔那几株黄芩。
根扎得深，她用力一拽，连根带土拔了出来，又去扯金银藤，藤蔓缠得紧，她急得直接上手扯。
“快点！”杜三在车上吼。
小五抱着扯下来的草药跑回车上，手里全是泥，膝盖也湿了，但她顾不上。
她坐回萧景珩身边，看着手里的草药，却愣住了。
嬷嬷只教她认样子，没教她怎么用啊。
是煮水？还是捣烂？要多少？怎么喂？
她看着萧景珩烧得通红的脸，又看看手里沾着泥的草药，急得眼泪直打转。
“嬷嬷没教……”她小声说，声音带了哭腔，“怎么办……”
车又动了。
小五咬着嘴唇，逼回眼泪，她抓起一把黄芩，在手心里搓了搓，叶子碎了，根块硬，搓不动。
她想了想，把金银藤的藤蔓塞进嘴里。
用牙咬。
藤蔓韧，她咬得腮帮子酸，一点点咬碎，嚼出汁水，苦，涩，麻舌头。
她俯下身，凑到萧景珩嘴边。
他的嘴唇干裂，紧闭着。
小五用指尖沾了点自己嚼出的药汁，轻轻抹在他唇缝上。
药汁渗进去一点点。
她又抹，一点一点，反复抹。
抹完了金银藤，又去咬黄芩的根。根更苦，苦得她直皱眉，但她还是嚼碎了，挤出汁水，抹在他唇上。
她的手指粗糙，但动作很轻，一遍遍抹，像在完成一件极其重要的事。
马车颠簸着。
她的额头抵着车板，嘴里全是苦味，手一直没停。
不知过了多久，她感觉到指下的嘴唇动了动。
很轻微的一下。
小五怔住，凑近去看。
萧景珩的眼睛睁开了一条缝，很窄，里面混沌，没有焦距，但他看着她——或者说，看向她的方向。
他的嘴唇又动了动。
小五屏住呼吸，把耳朵凑过去。
听见极轻极哑的声音，像从喉咙深处挤出来的：
“苦……”
就一个字。
说完，眼睛又闭上了。
小五却像得了天大的鼓励，她用力点头，也不管他看不看得见。
“苦才好。”她小声说，又抹了一点药汁在他唇上，“苦的……能退烧。”
她继续嚼药，继续抹。
马车在山路上吱呀呀地走。林子的光斑在车板缝里明明灭灭。
小五的腮帮子嚼得发酸，嘴里苦得发麻。但她没停。
她的手指一直很轻。
她的眼睛一直很亮。
像黑夜里，执着守着一点火苗的人。
怕它灭。
