马车还在颠。
萧景珩的呼吸越来越浅，浅到小五要把耳朵贴在他唇边，才能感觉到一点微弱的气流。
烫，还是烫，她手心里的药汁早就抹完了，嘴里嚼烂的草药渣吐了一地，可那热度像烙铁，死死焊在他皮肤底下。
小五跪坐在摇晃的车厢里，盯着他灰败的脸。
忽然想起嬷嬷说过的话。
“没办法的时候，得喊，得闹，不闹，没人管你。”
她那时不懂，现在好像懂了。
她扒住车板缝，指甲抠进木头里，外面的风灌进来，吹得她眼睛发涩。
然后她吸了口气，用尽全身力气喊：
“死了！殿下死了——！”
声音尖利，撕破了车轮的吱呀声。
马车猛地一顿。
小五被惯性甩到车板前，额头磕了一下，她顾不上疼，又喊：“没气儿了！人没气儿了！”
外面响起杂乱的脚步声。
车门被粗暴地拉开，杜三那张刀疤脸挤进来，眼睛瞪得像铜铃：“你说什么？！”
小五往后缩了缩，手指着萧景珩：“他......他没动静了......”
杜三脸色一变，一步跨上车，他粗鲁地拨开小五，伸手去探萧景珩的鼻息。
车厢里静得可怕。
只有风从车门灌进来的呼呼声。
陈七站在车外，眯着眼看，王石头也凑了过来，手按在腰刀上。
杜三的手停在萧景珩鼻前，停了好久。
久到小五的心跳都要停了。
然后杜三猛地转头，眼睛血红：“你他娘耍我？！”
话音未落，一巴掌已经扇过来。
“啪！”
响声脆亮，小五整个人被扇到车厢角落，后脑勺撞在车板上，眼前一黑。
嘴里泛起铁锈味。
她还没缓过来，杜三的脚已经踹过来了，靴子底硬，踹在她肚子上、腿上、背上。
“小娘皮！胆子肥了！敢糊弄老子！”
骂声混着踢打声。小五蜷缩起来，护住头，疼，密密麻麻的疼，像被石头砸。
“耽误工夫！耽误赶路！我让你喊！让你喊！”
又一脚踢在腰侧。小五闷哼一声，感觉骨头都要断了。
陈七在外面看着，忽然笑了：“杜头儿，差不多行了，真打死了，这趟差事更麻烦。”
杜三又踹了两脚，才喘着粗气停下来，他啐了一口，转身要下车。
小五却在这时扑过来。
她脸上肿着，嘴角渗血，手指死死抱住杜三的小腿：“官爷......求您......找大夫......他真的快不行了......”
声音嘶哑，像破风箱。
杜三低头看她，眼神像看一条瘸狗。
“松开。”
“求您......”小五不松，反而抱得更紧，“他要是死了......您、您也交不了差......”
“你——”杜三火气又上来了，抬脚就踹。
这次踹在肩膀上。小五被踹得往后滚，撞到车壁，又弹回来。她咳嗽两声，吐出嘴里的血沫子，却又爬过去，再次抱住他的腿。
像块牛皮糖，甩不掉。
“找大夫......就找一次......”她仰着脸，眼睛红得厉害，但没哭，“到了驿站......找一次就行......”
杜三举起的拳头停在半空。
他盯着这张肿得变形的脸。十二岁的丫头，眼睛却黑得吓人，里面烧着一种他看不懂的东西。
不是求饶。是执拗。
“杜头儿。”王石头忽然开口了。
他一直在旁边沉默地看着，这时候才说话，声音低低的：“要不......还是找个吧。”
杜三扭头瞪他。
王石头低下头，手指搓着刀柄上的缠绳：“看这样子......怕是真挺不过今晚，上头交代要活口，万一......”
他没说完。
但意思到了。
陈七也搭腔：“也是，真死在半路，咱们都脱不了干系。前头四十里有个驿镇，应该有个郎中。”
杜三的拳头慢慢放下了。
他看看小五，又看看车板上气息奄奄的人，最后狠狠“呸”了一声。
“到了驿镇再说！”他甩开小五的手，跳下车，“要是再敢耍花样，老子扒了你的皮！”
车门“砰”地关上。
落锁声。
小五瘫在车厢里，浑身都在抖，脸上火辣辣地疼，肚子抽着疼，背上、腿上，没一处不疼。
她缓了好一会儿，才慢慢爬过去。
爬回萧景珩身边。
他还是那样躺着，眼睛闭着，像落了灰的细瓷碗。但小五看见，他的睫毛在颤，很轻微，像蝴蝶将死的翅膀。
她伸出手，想碰碰他的额头，又缩回来。
她的手脏，有血，有泥。
她在衣服上擦了擦，才轻轻贴上去。
还是烫。但好像……没那么烫了？
是错觉吗？
小五不知道，她只是小心地挪动身子，挡在他和车门之间，风从门缝钻进来，冷飕飕的。她弓起背，尽量给他挡着。
马车又动了。
颠簸依旧，小五抱着胳膊，浑身疼得厉害。但她没动，就这么挡着。
过了很久。
久到天色又暗下来，久到车厢里的光线变成昏黄的暖色——夕阳从板缝漏进来了。
小五忽然看见，萧景珩眼角有一道水痕。
很细，很亮，顺着太阳穴滑下去，没入鬓角。
她怔了怔，伸手去摸。
指尖触到一点湿润，温的。
是泪。
他哭了？
小五呆呆地看着那道泪痕，昏迷的人，也会哭吗？
她不懂。
但她抬起手，用袖子轻轻擦掉那点湿痕，动作很轻，像在擦一件易碎的瓷器。
擦完了，她重新坐好，继续挡着风。
车厢摇晃着。
夕阳的光斑在车板上移动，从她的脚边，移到萧景珩苍白的指尖上。
那指尖，几不可察地，动了动。
蜷缩起来。
像要抓住什么。
又松开了。
