屋里光线暗下来。
各家各户的烟火气混在一起，有点呛人。
为了庆祝新买的缝纫机，那可是家里除了收音机外最值钱的大件了，
宋晚盘算着晚上得做点好吃的。
她走进狭窄的厨房。
她系上那条洗得发白的碎花围裙，围裙边角已经磨损起毛，颜色褪得几乎看不出原本的花样，却洗得干干净净，带着皂角的清爽气息，开始忙活。
面粉倒在盆里，掺上温水，慢慢搅和成絮状，再揉成光滑的面团。
这活计她以前在家是不做的，现在也慢慢熟练了，只是那揉面的姿势，总还带着点小心翼翼的劲儿，不像旁边张大婶那样哐哐砸盆。
馅料是中午就剁好的白菜猪肉。
白菜是张婶子自家地里种的，霜打过后格外清甜，
猪肉是前几天剩的一直冻在井里，肥多瘦少，在这年月算是好东西。
凭票供应，每人每月就那么几两，这点肉还是顾凛上个月省下来没舍得吃的。
宋晚把肉馅又细细剁了一遍，确保里面没有大块的筋膜。
葱姜切末，拌进去，再淋上点酱油、撒点盐。
她记得顾凛上次吃红烧肉时，总会把肥肉丁挑出来，堆在碗边。
她特意剁馅时把肥肉丁都仔细剔出来了，
那些剔出来的肥肉丁也没浪费，被她小心地收在一个小碗里，想着明天或许可以炼点猪油炒菜。
门帘一掀，顾凛高大的身影挤了进来。
厨房本来就小，他这一进来，空间更显得局促。
他没说话，目光扫过她忙碌的背影，落在案板旁边盛着水的搪瓷盆上。
盆里泡着腌制好的芥菜疙瘩，水有点浑，用粗盐和花椒腌得透透的，带着一股子冲鼻的咸鲜气。
他走过去，伸手把芥菜疙瘩捞起来，放到菜板上细细的切成丝。
水珠顺着他结实的小臂往下淌，滴在地上。
宋晚正往面皮上放馅儿，手指灵巧地捏出褶子。
听见动静，她侧头看了一眼，见他袖口湿了一大片，深蓝色的布料颜色更深了。
她抿了抿唇，没出声，继续低头包她的锅贴。
锅烧热，抹一层薄薄的油，锅贴一个个码进去，滋啦一声响，香气就冒出来了。
她小心地转动着锅，让锅贴均匀受热，底部煎出一层诱人的金黄。
旁边炉子上，玉米糊糊咕嘟咕嘟冒着泡。
饭桌就摆在厅里，不大，擦得干净。
两个人把金灿灿的锅贴端上桌，又盛好糊糊，摆上一小碟自家腌的咸萝卜，
那咸萝卜切成了细条，用香油和醋拌过，撒了几粒芝麻，是宋晚跟张大婶学的法子，用来解腻提味。
饭菜上桌时，天色已经擦黑。
“吃饭了。”
宋晚招呼了一声，声音不大。
顾凛端来饭菜走过来坐下，他高大的身躯坐在那张小方凳上，显得有些局促，两条长腿在桌下几乎无处安放。
桌上摆着两大盘锅贴，一大盆玉米糊糊，一碟咸菜。
宋晚给他和小满盛了一碗糊糊，又夹了几个锅贴放到小满面前的盘子里，特意挑了底部煎得最金黄、个头最饱满的几个。
她自己只盛了小半碗糊糊，拿了两个锅贴。
顾小满像只灵活的小猴子，自己爬上凳子坐好，眼巴巴盯着盘子里的锅贴，小鼻子一抽一抽。
伸手就去抓锅贴。
“宋老师做的锅贴，好香！”
“烫！慢点儿！”宋晚拍了下她的手，递过筷子。
顾凛拿起筷子，目光扫过自己的碗和盘子。
他的糊糊明显比别人多，稠得像粥。
盘子里的锅贴也比小满盘里的多两个，而且每一个都煎得金黄焦脆，边缘没有一丁点糊黑。
他夹起一个咬了一口，肉馅鲜香，汁水饱满，更关键的是里面剁得细细的肉馅里，一点他讨厌的肥肉丁都没有。
他抬眼，正撞上宋晚去给旁边晃着腿的顾小满擦嘴角蹭上的油渍。
“宋老师做的锅贴真香，比张婶做的肉包子还香！”
顾小满吃得腮帮子鼓鼓，含混不清地嚷，油乎乎的小手还想再去抓，显然一个锅贴已经下肚，意犹未尽。
“慢点吃，多着呢。”
宋晚拿开盘子，怕她烫着也怕她弄脏衣服。
笑着用干净筷子夹了一个放到她碗里，又顺手把面前那碟齁咸的腌萝卜条往旁边挪了挪。
她知道顾凛口味偏淡，这咸菜他很少动筷子。
这小小的动作落在顾凛眼里，他喉结无声地滚了滚，端起碗，大口喝粥，那糊糊格外顺滑熨帖。
饭毕，宋晚刚站起身要收拾碗筷，一只骨节分明的大手已经抢先一步，叠起了空碗。
稳稳当当：“坐着。”
两个字，简短，却像堵墙，把宋晚后面的话全挡了回去。
他端着碗筷，转身就进了厨房，留下一个沉默而坚实的背影。
厨房里很快传来哗哗的水声，还有碗碟轻轻碰撞的清脆声响。
水声持续着，不急不缓，显然他做这些事很熟练。
宋晚没再坚持，只是拿起抹布，仔细地擦拭着桌面。
不一会儿，厨房的水声停了。
顾凛甩着手上的水珠走出来，粗布袖子又湿了一小片。
他的脚步在门口顿住。
此时宋晚正坐在缝纫机前，暖黄的灯光笼着她纤细的身影。
她低着头，手指在机头上细细抚摸，像对待什么珍宝。
听到脚步声，她抬起头，眼睛亮晶晶的，带着点新奇的雀跃，嘴角弯起，
“这东西真好使。”
她从旁边拿起一样东西，站起身，几步走到顾凛面前，递过去。
是鞋垫。
最普通的靛青棉布，边缘收得细密整齐。
垫面上，用墨绿的线绣着几竿极简单的竹子，枝叶疏朗，针脚均匀扎实，透着一股子干净利落劲儿。
“喏…给你。”
宋晚的声音轻轻的，
“试试大小？”
顾凛没说话，目光沉沉地落在鞋垫上，又缓缓移到她脸上。
他小心翼翼的伸手接过。
棉布触手柔软，那几竿青竹似乎还带着她指尖的温度。
他蹲下身，脱掉脚上那双半旧的军绿色解放鞋，把鞋垫塞进去，再穿上，踩了踩。
鞋垫服服帖帖地承托着脚掌，舒适得恰到好处。
“大小合适。”
目光不经意扫过宋晚脚上那双同样半旧的方口黑布鞋。
宋晚像是被那目光烫了一下，忙道，
“我问过小满你的鞋码。”
话一出口，她自己先心虚了。
小满那丫头自己穿多大的鞋都未必清楚。
她其实是趁顾凛上班时，偷偷量了他放在门口那双最破的旧鞋。
顾凛站起身，嘴角几不可察地向上牵了一下。
他看着她，眼神像深潭，里面的意味让宋晚心跳莫名快了几拍。
“很合脚。”
这鞋垫被他紧紧攥在手心，粗糙的指尖无意识摩挲着那几竿青竹。
一股陌生的热流悄悄拱进心口最硬的地方，
这是她做的，只给他的。
