1980年，7月，北京，盛夏。
知了在窗外的老槐树上叫得撕心裂肺，燥热的空气里混杂着柴火燃烧的味道和隔壁家炒辣椒的呛鼻烟火气。
林青猛地睁开眼，入目是一张泛黄发黑的蚊帐，顶棚上还在晃荡着一只昏黄的灯泡。
他下意识地摸了摸胸口，心脏剧烈跳动的声音提醒着他——他还活着。
不仅活着，而且回到了十八岁。
墙上挂着一本撕了一半的老黄历，日期赫然印着：1980年7月12日。
“老二，你也别怪妈偏心，你哥毕竟刚结了婚，你嫂子肚子里又有了动静，这日子实在紧巴。”
一道略带愁苦和小心翼翼的声音把林青的思绪拉回了现实。
林青转过头，看着狭窄逼仄的筒子楼房间。不足二十平米的地方，挤得满满当当。父亲林建国坐在床沿闷头抽着旱烟，母亲张桂兰手里捏着一把破蒲扇，一边给他扇风，一边眼神躲闪地看着他。
而房间的另一头，大哥林宏有些尴尬地低着头抠着手指，但他那新媳妇——林青的嫂子王芳，肚皮还没鼓起来呢，腰杆子倒先撑上了。
“妈，话也不能这么说。”王芳带着一丝委屈道，“这顶岗的名额，爸退下来了，本来就是给儿子的。林青他才十八，又是高中毕业，那是‘知识分子’，以后机会多的是。林宏就不一样了，他初中都没念完，要是没这钢铁厂的正式工，我们一家三口难道去喝西北风？”
林青听着这熟悉的台词，心中闪过一阵无语。我是高中生不假，谁能想到后来赶上了知青返城潮的尾巴，蹉跎一生。
上一世，就是这一天。
父亲从红星钢铁厂光荣退休，家里有一个“顶替”进厂的名额。
在1980年，这是天大的事。
进了厂，那就是国家的人，那是铁饭碗。一个月工资38块5，发劳保用品，看病报销，甚至以后分房子、老了拿退休金，那是管一辈子的保障。
上一世，林青也是血气方刚，觉得自己是家里学历最高的，凭什么把机会让给大哥？
他争了，吵了。结果被母亲哭着骂“不懂事”，被嫂子指着鼻子骂“自私”，最后父亲一锤定音，把名额给了大哥。
失去这次机会的林青，后来赶上了知青返城潮的尾巴，工作找不到，只能去干苦力、摆地摊，被时代的车轮碾得粉碎。而大哥一家靠着钢铁厂的红利，安稳过了一生。
但现在……
林青把屋里这几张脸挨个看了一遍，心里那股劲儿早就散了。
因为他清楚，就在三个月后，大洋彼岸的那位二爷爷就会在旧金山的豪宅里咽下最后一口气。
那位二爷爷早年为了躲避战乱去了美国，终身未婚，无儿无女。他在临终前，会通过华人社团和红十字会费尽周折往国内寄一封信，寻找大哥的后人继承遗产。
那是200万美金。
在1980年，那是能够买下半个城市的财富！
上一世，这封信确实寄到了家里。但那时候林青正因为顶岗的事情和家里决裂，离家出走，去打工。父母不识字，嫂子王芳却是个心眼多的，她看到信封上全是洋文，以为是什么反动的东西或者是二爷爷在国外混不下去要回来打秋风，直接把信给压箱底甚至可能烧了。
直到二十年后，林青偶然从老邻居口中得知有这么封信，去查证时，那笔遗产早就因为无人认领，依据美国法律被收归国有了。
那是林青上一世最大的痛，也是最深的恨。
而现在，一切都还来得及。那个关键的破局点，就在那个积灰的盒子里——那里头有二爷爷十几年前寄回来的家书，虽然早断了联系，但信封上留着他在美国的旧地址。
只要拿到那个地址，主动去信，就能赶在二爷爷离世前取得联系，截胡那笔还没变成“无主遗产”的巨款。
“林青，你说话啊！”见林青半天不吭声，嫂子王芳有些急了，提高了嗓门，“你是个读书人，总不能跟还没出生的侄子抢饭吃吧？”
父亲林建国把烟袋锅子在鞋底上重重磕了磕，终于开了口，声音沙哑且不容置疑：
“行了。这事儿我定了。名额给老大。”
林建国看了一眼林青，眼神里有一丝愧疚，但更多的是一家之主的威严：“老二，你在家待业一段时间。等厂里下次招临时工，爸再去求求车间主任。”
屋子里的空气仿佛凝固了。
母亲松了一口气，大哥抬起了头，嫂子王芳脸上的喜色一闪而过。
所有人都以为林青会像往常一样爆发，或者摔门而去。
然而。
“行，我没意见。”
林青的声音平静得像是一潭清水，清朗，干脆。
连林建国都愣住了，拿着烟枪的手僵在半空：“老二，你……你想通了？”
“想通了。”林青站起身，那一米八的大个子在这个低矮的房间里显得更加高大。
“钢铁厂的铁饭碗，给大哥吧。我不争，也不抢。”
王芳大喜过望，连忙站起来假惺惺地笑道：“哎呀，我就说林青是读过书的，最明事理！以后嫂子肯定念你的好！”
“不过，我有个条件。”
林青话锋一转。
王芳的笑容僵了一下，随后又恢复了，“什么条件？”
林青没理她，只是转身指了指大衣柜顶上那个积满灰尘的旧饼干盒。
“那个盒子里，有些旧照片和旧信封。我想把那些拿走，当个念想。”
全家人都愣住了。
那个饼干盒？
那里面装的都是些陈年旧物，甚至还有早已断了联系的海外亲戚寄回来的几张破纸。在这个年代，海外关系有时候不仅不是好事，反而是麻烦。
“就这？”林建国皱着眉头，有些不敢相信。
“就这。”林青点了点头，语气决绝，“咱们立个字据。工作归大哥，这盒子归我。以后我哪怕饿死在外面，也不回来分家里一粒米；大哥以后吃香喝辣，也别嫌我穷，咱们各过各的。”
“给给给！赶紧给他！”王芳生怕林青反悔，急忙推了一把林建国，“爸，一堆破烂换个正式工指标，这可是老二自己说的，您快答应吧！”
在王芳看来，林青脑子绝对是坏掉了。
那个破盒子里能有什么？顶多是几张发黄的黑白照片，能当饭吃？能当钱花？
哪里比得上一个月38块5，旱涝保收的铁饭碗？
林青看着迫不及待把饼干盒取下来塞进自己怀里的母亲，感受着那个铁皮盒子沉甸甸的触感，他的手在微微颤抖。
不是因为激动，而是因为极度的兴奋。
他们不知道。
他们把这辈子乃至下辈子最大的荣华富贵，像扔垃圾一样，迫不及待地扔给了自己。
林青紧紧抱着那个掉漆的饼干盒，看着一家人，露出了重生以来的第一个笑容。
“爸，妈，大哥，嫂子。”
“祝你们前程似锦，捧着铁饭碗，过一辈子安稳日子。”
说完，林青头也不回地走出了筒子楼。
外面的阳光刺眼，热浪滚滚，但他却觉得前所未有的畅快。
1980年，遍地黄金。
而他手里握着的，是通往那个流金岁月的头等舱船票。
